Лондонские сочинители

Де Куинси явно хотелось поговорить о себе, но Уильям не был расположен слушать. Он назвал молодому человеку адрес их с отцом книжной лавки и поспешил вслед за Мэри. Она уже стояла на углу Милк-стрит и Чипсайд и тщетно пыталась нанять экипаж.

– Я был счастлив увидеть в зале вас и вашего батюшку, Мэри. Спасибо, что пришли.

– Такого события я не пропустила бы ни за что на свете. И вообще я люблю выводить папу в общество. Это придает ему бодрости.

Подняв глаза к небу, мистер Лэм поворачивался на каблуках из стороны в сторону.

– Вы позволите мне заглянуть к вам на той неделе?

– Приходите непременно. Жажду услышать новости про пьесу.

– Вы совсем выздоровели?

– К счастью, я в полном здравии, поверьте, Уильям.

* * *

Тремя днями раньше Чарльз Лэм, спустившись среди ночи на кухню, застал там сестру. Она сидела одна, в ночной рубашке, и сосредоточенно раскладывала по размеру все имевшиеся в доме столовые приборы. Он тихонько окликнул ее:

– Мэри, а Мэри, чем это ты занимаешься?

Она посмотрела в сторону брата, но словно бы невидящим взглядом. Он сразу понял, что она бродит по дому в лунатическом сне. Мэри встала и подошла к окну. Затем глубоко вздохнула и, высоко воздев руки, пробормотала:

– Еще не сделано. Еще не сделано.[101]

После чего повернулась и, явно не замечая брата, направилась наверх, в свою спальню. Чарльз убрал посуду в ящики и вернулся к себе.

* * *

Но наутро, в субботу, он сестры не увидел. Ссылаясь на усталость, она весь день не выходила из комнаты. А на воскресенье они еще прежде договорились все вместе продолжить работу над сценой с мастеровыми из «Сна в летнюю ночь». Чарльз думал, что Мэри под каким-нибудь предлогом уклонится от репетиции, но когда он спустился к завтраку, она уже сидела за столом, положив рядом с прибором свой экземпляр текста.

– Из Тома Коутса получается отличный Миляга, – бодрым голосом сказала она брату. – А вот Пигва в исполнении мистера Мильтона вызывает у меня сомнения.

– Все уладится, Мэри. Бен войдет в роль и справится. Как ты себя чувствуешь?

– Я? А что?

– Ты же вчера весь день провела в постели.

– Накануне плохо спала ночь. Только и всего.

– Но теперь отдохнула?

– Вполне. Чарльз, ты выучил роль назубок? Основа – очень важный персонаж.

– Не на зубок, милая, а на все тридцать два зуба. Куда надежнее.

– Это одно и то же. – Она отчего-то помешкала, прежде чем налить брату и себе чаю. – Мама с папой ушли в храм. Нет смысла их дожидаться.

В течение часа прибыли Том Коутс, Бенджамин Мильтон и остальные. Тиззи сразу вела их в сад, чтобы они не пачкали ее чистые полы «своими грязными сапожищами». Стоял яркий солнечный день, и приятели с удовольствием уселись в полуразвалившейся пагоде.

– Суть в том, как это поставить, – втолковывал Тому Бенджамин. – По пьесе у Миляги писклявый голос. А ты кого играешь?

– Льва.

– Вот именно. Только рычишь. Ты когда-нибудь слышал, чтобы лев рычал дискантом?

– А как же Основа?

Селвин Оньонз не удержался от уточнения:

– Он же ткач, верно? А вы знаете, что основой когда-то называли фарфоровый стержень, на который наматывалась нить?

– Выходит, Шекспир совсем не ту основу имел в виду? – спросил Бенджамин, не веря своим ушам. – Не ту, что всегда внизу, а у нас с вами – пониже спины?

– Об этом тут и речи нет.

– Вздор, Селвин. А как тогда понимать слова «Я бурю подниму»? Это же не что иное, как намек на пуканье.

К ним подошла Мэри:

– Что это вы так серьезно обсуждаете?

– Наши роли, мисс Лэм, – ответил Бенджамин, с некоторой опаской относившийся к сестре Чарльза.

– О, эти персонажи должны быть дерзкими. И очень живыми.

– Именно об этом я и толковал. Должны лететь, «несомы ветром»…[102]

– Прекрасно сказано, мистер Мильтон. Начнем со сцены у стены, господа. Займите, пожалуйста, свои места.

Селвин Оньонз, игравший роль медника Рыло, который в спектакле мастеровых изображает еще и стену, отошел в глубь сада и стал, широко раскинув руки.

– Не забудьте только растопырить пальцы, – напомнила Мэри. – Мы должны видеть в щель, что происходит за стеной. Чарльз будет от вас по одну сторону, а мистер Дринкуотер – по другую.

– У них свидание, да, мисс Лэм?

– Да, свидание. У влюбленных же это основное занятие.

– Спектакль мастеровых задуман для объяснения смысла всей комедии, – сообщил Альфред Джауэтт тем, кто готов был его слушать. – Это пьеса в пьесе. Что в ней реально, а что выдумка? Если она всего лишь фикция, то насколько основная пьеса ближе к действительности? Или обе они не более чем сновидения?

Мэри вспомнился недавний сон. Она стоит среди грядок душистой зелени, с наслаждением вдыхая ароматы трав, и вдруг к ней подходит некто и говорит: «Вы стали бы здесь желанной гостьей, если бы постриглись в монахини».

– Мне кажется, Шекспир прекрасно сознавал, что его пьесы – фикция, игра воображения. Уж он-то не путал их с реальной жизнью.

– И ничего не хотел ими сказать нам, мистер Джауэтт?

– Ничего. Его цель – позабавить зрителей.

Тем временем Чарльз Лэм в роли Пирама и Сигфрид Дринкуотер в роли Фисбы уже заняли свои места по обе стороны стены. Фисба заговорила писклявым голоском: