Лондонские убийства

– Странно, что автор называет мать Беатрис сумасшедшей, – сказал инспектор задумчиво. – Я общался с ней, очень приветливая и приятная с виду женщина. Немного зациклена на здоровье, но да это сейчас обычное дело. Мистер Пройслер мне тоже не показался тряпкой.

– Лестрейд, обратите внимание на последний абзац, тот, где про весну, любовь и поцелуи. Он вам ничего не напоминает?

Инспектор нахмурился.

– Пожалуй, нет, Ватсон, – задумчиво проговорил он, и тут же воскликнул. – Ах, да. Стишок! Стишок, с которого все началось. Как там? «Пока ветер злой не сорвал лепестки, С моих милых цветов, Я цветы сорву».

– Вот именно, Лестрейд!

Увлекшись чтением и попытками выбраться из созданного Садовником лабиринта, я как будто позабыл, что мы находимся в редакции бульварной газетенки. Между тем, редактор этого самого издания что-то строчил в толстой тетради.

– Мистер Джонсон, все, о чем мы говорили с инспектором, не должно выйти за пределы этого помещения, – стараясь придать голосу суровость, сказал я. – Это тайна следствия.

Разочарованный редактор положил ручку.

– Интересно, сколько вы платите авторам за эту писанину? – Лестрейд кивнул на кипы газет по углам комнаты.

– Шутите, сэр? – усмехнулся редактор. – Наши авторы – графоманы, поэтому они сами нам платят за возможность увидеть свои сочинения опубликованными. Мы платим только художникам за иллюстрации.

– Вот как! – невольно воскликнул я. – Но вы ведь сказали, что заплатили Г.М. пятнадцать шиллингов?

– Я не говорил, что я заплатил мисс Г.М. пятнадцать шиллингов, сэр. Я сказал, что было уплачено за эту статью пятнадцать шиллингов. Мне уплачено, сэр. Девушка заплатила мне эту сумму с одним условием.

– Каким же?

– Статья должна была выйти в определенный день. Равно как и все другие статьи Г.М. должны выходить именно в тот день, который она назначит.

– Очень интересно, – протянул я. – Скажите, мистер Джонсон, а не сохранилось ли у вас оригинала статьи, написанного рукой мисс Г.М.?

Редактор почесал лысину.

– Вообще-то мы не храним рукописи авторов, сэр, но, кажется, оригинал последней статьи я еще не выбросил в корзину для бумаг.

Он полез в стол и выудил исписанный лист бумаги.

– Пожалуйста, сэр.

Я взял листок. Даже одного взгляда было достаточно, чтобы понять: статья для «Иллюстрированных новостей» и стихотворение о девушках-цветах написаны разными людьми. Почерк был совершенно разный.

– Спасибо, мистер Джонсон, вы нам очень помогли. Если мисс Г.М. снова придет к вам с рукописью, немедленно позвоните в Скотленд-Ярд.

– Непременно, сэр.

– Можем мы взять эти два номера газеты и рукопись?

– Разумеется, сэр! Возьмите еще halva!

Мы попрощались с гостеприимным редактором и покинули его скромную обитель. Лестрейд нес увесистый кусок странного русского лакомства, завернутый в папиросную бумагу.

– Хороший человек этот Джонсон, – восхитился инспектор, когда мы сели в машину.

– Не спешите с выводами, Лестрейд, – сухо сказал я. – Этот Джонсон вполне может оказаться Садовником.

– Вы правы, Ватсон, – подумав, сказал он. – В делах с маньяками никого нельзя сбрасывать со счетов. Бывает, человек с виду сущий ангел, а внутри у него таится монстр. Вас отвезти домой?

– Да, сэр, если не затруднит.

– Смит, на Бейкер-стрит, – приказал инспектор. Молчаливый водитель завел мотор.

27

Ирэн Вулф заметила, что ее отец смотрит на нее не так, как следует смотреть отцу, в тринадцать лет. Она не придала этому значения, потому что еще не совсем понимала значение этого маслянистого взгляда. Но уже в пятнадцать лет она прекрасно осознавала, что поведение ее отца по отношению к ней не является нормальным. Нет, он и пальцем к ней не притронулся, но в его глазах она видела то же самое, что и во взгляде влюбленного в нее мальчишки с соседней улицы. И это ужасало девочку.

Когда Ирэн едва исполнилось четырнадцать, она потеряла мать. Миссис Вулф была миниатюрной, хрупкой, очень болезненной женщиной. На улице ее часто принимали за девочку. Она жила тихо и незаметно, как мышка. Также тихо и незаметно она скончалась от чахотки в особо ненастную лондонскую зиму.

После смерти миссис Вулф Ирэн никогда не видела отца с женщиной. Шесть раз в неделю он уходил в контору «Гудрон и сыновья», а в воскресенье читал или просматривал коллекции бабочек.

Бабочек отец начал собирать с детства. Он неоднократно рассказывал дочери, как поймал свою первую бабочку – березовую пяденицу. Это произошло за городом, на ферме его дяди в Суссексе. Бабочка сидела на кочане капусты. Снежно-белая с большими черными крапинами бабочка была очень похожа на мотылька, но к тому моменту мальчик уже знал, что мотыльки активны только ночью, а бабочки – только днем.

Исхитрившись, он изловил бабочку голыми руками. Украв у горничной иголку, мальчик наколол пяденицу на дощечку.

– Вот она, та бабочка, – говорил мистер Вулф, показывая дочери свою коллекцию.