========== Часть 1 ==========
— Сантьяго, — сказал ему мальчик, когда они вдвоём поднимались по дороге от берега, где стояла на причале лодка, — теперь я опять могу пойти с тобой в море. Мы уже заработали немного денег. Старик научил мальчика рыбачить, и мальчик его любил.
— Нет, — сказал старик, — ты попал на счастливую лодку. Оставайся на ней.
— А помнишь, один раз ты ходил в море целых восемьдесят семь дней и ничего не поймал, а потом мы три недели кряду каждый день привозили по большой рыбе?
— Помню, — сказал старик. — Я знаю, ты ушёл от меня не потому, что не верил.
— Меня заставил отец, а я ещё мальчик и должен слушаться.
— Знаю, — сказал старик. — Как же иначе.
— Он-то не очень верит.
— Да, — сказал старик. — А вот мы верим. Правда?
— Конечно.
Эрнест Хемингуэй «Старик и море»
— Рауки, а что с дверью в Бездну? — спросил Поль, не отрывая глаз от восходящего солнца.
— Она вот-вот распахнётся.
Поль сжал ладонь Рауки.
— Тогда держи меня крепче.
Был Лорим — мастер осознания, а почти на другом конце страны жил тринадцатилетний мальчик Поль. Он считал Лорима своим учителем, но тот об этом даже не догадывался. Мужчина вообще не знал о его существовании. Лорим стал мастером задолго до рождения Поля, написал трактаты о техниках осознания — они пользовались заслуженным уважением среди практиков по всему миру. Со всех сторон света приезжали к нему ребята и просили взять их в ученики. Лорим принимал всех. И когда в доме на окраине города стало тесно, вместе с учениками построил школу, а рядом посадил рощу акаций. Каждый ученик растил своё дерево, и акаций вокруг школы становилось всё больше и больше. Учеников приходило много, но Лорим никак не мог найти среди них того единственного, в котором нуждался.
Лорим женился. Жена родила ему двух мальчиков, но они не пошли по стопам Лорима, не стали его учениками: их не интересовала практика развития осознания. Лорим почти потерял надежду найти нужного ученика и закрыл школу.
Поль родился и жил в дружной семье. Две старшие сестры и добрая матушка заботились о нём. Отец всегда мечтал о сыне, чтобы передать своё дело: он переплетал книги и заслуженно считался одним из лучших переплётчиков в стране. С малых лет он обучал Поля своему ремеслу. Являясь образованным человеком, наставлял его: «Ты должен не только переплетать книги, но и читать их, чтобы говорить с людьми на одном языке. Подрастёшь и пойдёшь учиться в лучший университет страны».
Поль любил книги. Не потому, что так говорил отец, а потому, что сам чувствовал к ним неподдельный интерес: в них открывались неведомые ранее горизонты. Он старался прочесть все книги, что приносили клиенты, уходил в них с головой. Отец поощрял такой интерес и, бывало, даже придерживал заказ, чтобы Поль успел прочесть хорошую книгу до конца. Отец верил, что это принесёт свои плоды, и оказался прав.
Когда восьмилетнего мальчика отдали учиться в школу искусств, у него открылись два таланта — художника и поэта.
Когда Поль читал художественные книги, перед внутренним взором оживали герои, представали пейзажи и разворачивались события. Иногда картинки становились настолько яркими, детальными и чёткими, что буквально просились на бумагу. Тогда он брал обрезки плотного светло-серого картона, что оставались от листов, идущих на обложки, и рисовал на них. Однажды Поль использовал одну из таких картонок с рисунком как закладку и забыл её в книге, что вернули клиенту. На следующий день в мастерскую пришёл знаменитый автор и спросил: «Чей это рисунок?». «Мой», — ответил Поль, испугавшись, что сейчас его будут ругать, потому что отец просил не трогать эту книгу: ценная, она предназначалась в подарок и ни в коем случае не должна была выглядеть читаной, но автор не рассердился, а, наоборот, обрадовался. Подошёл, взял Поля за плечи и спросил, сможет ли он нарисовать ещё иллюстраций. Назвал сцены из книги. «Конечно», — обрадовался Поль: опасность наказания миновала. Автор восхитился выполненными рисунками и даже заплатил за них.
К тринадцати годам слава Поля как иллюстратора настолько выросла, что он перестал справляться с потоком заказов. Многие известные писатели хотели, чтобы иллюстрации к их книгам сделал именно Поль. Его рисунки ценили не только за художественное мастерство, в них отражались суть и понимание книги. Авторы часто говорили, что именно так всё себе и представляли.
Отец был счастлив: его надежды и чаяния оправдывались. Он очень гордился сыном: в столь юном возрасте получить такое признание!
Другой талант редко становился достоянием публики, он жил внутри, в сокровенных глубинах. Именно из них, в соприкосновении с миром, рождались стихи. Поль записывал их в специально сделанную для этого книгу с чистыми листами.