Лошадь. Биография нашего благородного спутника

Зима 2009/10 года в Центральной Азии оказалась особенно суровой. Осень перед началом зимы выдалась засушливой, так что травы было немного. Следом за этой начавшейся еще с лета засухой выпали глубокие снега. Тахи было трудно добраться до пищи. В пустыне Гоби, где ITG разместили вторую популяцию тахи, численность ее со 138 голов к концу зимы сократилась всего до 49. В ходе обсуждения ученые пришли к выводу, что смертность лошадей в Гоби обнаруживает явные закономерности. Смертность среди рожденных в зоопарке тахи была выше, чем у рожденных в пустыне. Катастрофическая зима повлекла за собой еще один важный долгосрочный эффект: лишь одна из кобыл принесла жеребенка следующей весной. Авторы посвященной гобийской катастрофе статьи, озаглавленной «К вопросу о том, как опасно класть все яйца в одну корзину» (The Danger of Putting All Your Eggs in One Basket), предупредили сообщество о том, что еще одна такая зима может привести к гибели всей популяции Гоби.

Смертность в Хустае была гораздо ниже. Перед этой ужасной зимой в Хустае жили 259 лошадей, многие из которых уже были рождены на воле. Умерла примерно десятая часть всех животных. Той весной родилось меньше жеребят, однако в целом выживаемость оставалась на хорошем уровне.

Я спросила Пита Вита о том, почему в Хустае были достигнуты такие впечатляющие результаты. Он предположил, что одной из причин успеха мог стать более разнообразный рельеф парка. Коням в Хустае были доступны многие укромные уголки, в то время как в Гоби лошади пытались выжить на ровной, открытой, даже однообразной местности, предоставлявшей лошадям не столь уж много возможностей для выживания. В Гоби лошадям приходится гораздо труднее, поскольку, как и в австралийской глубинке, они вынуждены преодолевать большие расстояния в поисках еды и воды. B Хустае, напротив, есть горы, долины, леса и открытая местность и даже широкая река, не замерзающая круглый год. У лошадей Хустая был выбор – как у коней в Испании эпохи плейстоцена.

Потом я спросила у Банди Намкая, директора парка, чем он объясняет такой успех своего парка в ту зиму. Он упомянул мастерство местных табунщиков, из поколения в поколение растивших животных. Забота о животных у них в крови, пояснил Банди. Табунщики, отвечающие за благополучие тахи в Хустае, внимательно присматривают за своими подопечными. Здешние кони, конечно, «дикие», однако пастухи знают, где находится каждый конь и что он собирается делать. Территория тахи в Гоби намного больше, и ее за день не объедешь.

* * *

После конференции мы с Питом Витом решили получить самое общее представление о парке, поднявшись для этой цели на священную гору Хустай, находящуюся примерно в центре заповедника.

В Монголии высочайшие горы считаются обиталищем самых могущественных богов, и пока мы поднимались вверх по каменистому склону в тряском полноприводном, русского производства грузовичке, я поняла, что вершина этой горы не может не быть пристанищем воистину всесильного божества. Подъем, казалось мне, не прекратится никогда.

Перед самой вершиной мы вылезли из машины и пошли пешком, оставив серый автомобиль дожидаться нашего возвращения, как тысячи лет монголы оставляли здесь пастись своих коней. Вокруг нас расстилалась величественная панорама, заключенная в рамку далеких синих гор. На вершине мы заметили странную утку, гнездившуюся там вдалеке от всякой воды. Нас внимательно рассматривали благородные олени. Над головами парили степные орлы. Тахи оставались где-то далеко внизу.

На самой вершине мы с Питом три раза обошли вокруг священного буддийского обо, груды камней, из которой торчали разноцветные шелковые молитвенные флаги. Их дополняли ботинки, костыли, бумажные деньги и всякие другие предметы, которые местным жителям зачем-то понадобилось там оставить.

Стоя возле Пита, я посмотрела на юг, в сторону знаменитой пустыни Гоби, и ощутила спиной знакомый прохладный ветерок. На сей раз он задувал не из Канады, а из Сибири, но стал в конечном счете частью той же самой холодной климатической системы Северного полярного круга, определяющей погоду в Северном полушарии. В тот самый день этот ветерок еще нагнал, как и в Вайоминге, проливной дождь с градом, который снова заставил нас искать укрытие.

Однако, стоя тогда на вершине, вдыхая разреженный чистый воздух, я видела над своей головой самое синее в моей жизни небо. Под ногами моими простирался мир, лишенный оград и заборов, мощеных дорог, высоких домов… да и вообще домов, по правде сказать. Согласно монгольскому законодательству, большая часть этой земли никогда не может перейти в частную собственность. Эта земля принадлежит коням и людям, и она должна навсегда оставаться открытой для всех.