Читаем Лошади в океане полностью

Лошади в океане

Сталин взял бокал вина(может быть, стаканчик коньяка),поднял тост — и мысль его должнасохраниться на века:за терпенье!Это был не просто тост(здравицам уже пришел конец),выпрямившись во весь рост,великанам воздавал малецза терпенье.Трус хвалил героев не за честь,а за то, что в них терпенье есть.Вытерпели вы меня, — сказалвождь народу. И благодарил.Это молча слушал пьяных зал.Ничего не говорил.Только прокричал: «Ура!»Вот каковская была пора.Страстотерпцы выпили за страсть,выпили и закусили всласть.«Чужие люди почему-то часто…»Чужие люди почему-то частоРассказывают про свое: про счастьеИ про несчастье. Про фронт и про любовь.Я так привык все это слышать, слышать!Я так устал, что я кричу: — Потише! —При автобиографии любой.Все это было. Было и прошло.Так почему ж быльем не порастает?Так почему ж гудит и не смолкает?И пишет мной!Какое ремеслоУ человековеда, у поэта,У следователя, у политрука!Я — ухо мира! Я — его рука!Он мне диктует. Ночью до рассветаЯ не пишу — записываю. ЯНе сочиняю — излагаю были,А опытность досрочная мояТвердит уныло: это было, было…Душа людская — это содержимоеСолдатского кармана, где всегдаОдно и то же: письмецо (любимая!),Тридцатка (деньги!) и труха-руда —Пыль неопределенного состава.Табак? Песок? Крошеный рафинад?Вы, кажется, не верите? Но, право,Поройтесь же в карманах у солдат!Не слишком ли досрочно я узнал,Усвоил эти старческие истины?Сегодня вновь я вглядываюсь пристальноВ карман солдата, где любовь, казна,Война и голод оставляли крохи,Где все истерлось в бурый порошок —И то, чем человеку хорошо,И то, чем человеку плохо.МальчишкиВсе спали в доме отдыха,Весь день — с утра до вечера.По той простой причине,Что делать было нечего.За всю войну впервые,За детство в первый разИм делать было нечего —Спи хоть день, хоть час!Все спали в доме отдыхаРемесленных училищ.Все спали и не встали бы,Хоть что бы ни случилось.Они войну закончилиПобедой над врагом,Мальчишки из училища,Фуражки с козырьком.Мальчишки в форме ношеной,Шестого срока минимум.Они из всей историиУчили подвиг МининаИ отдали отечествуНе злато-серебро —Единственное детство,Все свое добро.На длинных подоконникахЦветут цветы бумажные.По выбеленным комнатамПроходят сестры важные.Идут неслышной поступью.Торжественно молчат:Смежив глаза суровые,Здесь, рядом, дети спят.Послевоенный шик

Перейти на страницу: