Выполнив свой ежедневный урок —тридцать плюс минус десять строк,это примерно полубаллада, —я приходил в состояние лада,строя и мира с самим собой.Я был настолько доволен судьбой,что — к тому времени вечерело —в центр уезжал приниматься за дело.Улицы Горького южную частьмерил ногами я, мчась и мечась.Улицу Горького после войнывы, поднатужась, представить должны.Было там людно, и было там стадно.Было там чудно бродить неустанно,всю ее вечером поздним пройти,женщин разглядывая по пути,женщин разглядывая и витрины.Молодость! Ты ведь большие смотрины!Мой аналитический ум,пара штиблет и трофейный костюм,ног молодых беспардонная резвость,вечер свободный, трофейная дерзость —много Амур мне одалживал стрел!Женщинам прямо в глаза я смотрел.И подходил. Говорил: — Разрешите!В дружбе нуждаетесь вы и в защите.Вечер желаете вы провести?Вы разрешите мне с вами — пойти!Был я почти что всегда отшиваем.Взглядом презрительным был обдаваеми критикуем по части манер.Был даже выкрик: — Милиционер!Внешность была у меня выше средней.Среднего ниже были дела.Я отшивался без трений и прений.Вновь пришивался: была не была!Чем мы, поэты, всегда обладаем,если и не обладаем ничем?Хоть не читал я стихи никогда им —совестно, думал, а также — зачем? —что-то иное во мне находилии не всегда от меня отходили.Некоторые, накуражившись всласть,годы спустя говорили мне мило:чем же в тот вечер я увлеклась?Что же такое в вас все-таки было?Было ли, не было ли ничего,Кроме отчаянности или напора, —задним числом не затею я спорапосле того, что было всего.Матери спрашивали дочерей:— Кто он? Рассказывай поскорей.Кто он? — Никто. — Где живет он? — Нигде.— Где он работает? — Тоже нигде. —Матери всплескивали руками.Матери думали: быть ей в беде —и объясняли обиняками,что это значит: никто и нигде.Вынес из тех я вечерних блужданийнесколько неподдельных страданий.Был я у бездны не раз на краю,уничтожаясь, пылая, сгорая,да и сейчас я иных узнаю,где-нибудь встретившись, и — обмираю.
«Своим стильком плетения словес…»
Своим стильком плетения словесне очарован я, не околдован.Зато он гож, чтобы подать совет,который будет точным и толковым.Как к медсестринской гимнастерке брошка,метафора к моей строке нейдет.Любитель порезвиться понарошкуособого профиту не найдет.Но все-таки высказываю кое-что,чем отличились наши времена.В моем стихе, как на больничной коечке,к примеру, долго корчилась война.О ней поют, конечно, тенорами,но и басами хриплыми поют,я — слово, а не пропуск в телеграмме,которую грядущему дают.