Выходит на сцену последнее из поколений войны —зачатые второпях и доношенные в отчаянии,Незнамовы и Непомнящие, невесть чьи сыны,Безродные и Беспрозванные, Непрошеные и Случайные.Их одинокие матери, их матери-одиночкисполна оплатили свои счастливые ночки,недополучили счастья, переполучили беду,а нынче их взрослые дети уже у всех на виду.Выходят на сцену не те, кто стрелял и гранаты бросал,не те, кого в школах изгрызла бескормица гробовая,а те, кто в ожесточении пустые груди сосал,молекулы молока оттуда не добывая.Войны у них в памяти нету, война у них только в крови,в глубинах гемоглобинных, в составе костей нетвердых.Их вытолкнули на свет божий, скомандовали: живи!В сорок втором, в сорок третьем и даже в сорок четвертом.Они собираются ныне дополучить сполнавсе то, что им при рождении недодала война.Они ничего не помнят, но чувствуют недодачу.Они ничего не знают, но чувствуют недобор.Поэтому все им нужно: знание, правда, удача.Поэтому жесток и краток отрывистый разговор.
Удачник
Как бы ни была расположенаили не расположенавласть,я уже получил что положено.Жизнь уже удалась.Как бы общество ни информировалось,как бы тщательно ни нормироваласьсласть,так скупо выделяемая,отпускаемая изредка сласть,я уже получил все желаемое.Жизнь уже удалась.Я — удачник!И хоть никуда не спешил,весь задачникрешил!Весь задачник,когда-то и кем-то составленный,самолично перед собою поставленный,я решал, покуда не перерешил.До чего бы я ни добрался,я не так уж старался,не усиливался, не пыхтелради славы и ради имения.Тем не менее —получил, что хотел.
«Не сказануть — сказать хотелось…»
Не сказануть — сказать хотелось.Но жизнь крутилась и вертеласьне обойти, не обогнуть.Пришлось, выходит, сказануть.Попал в железное кольцо.Какой пассаж! Какая жалость!И вот не слово, а словцо,не слово, а словцо сказалось.
Слава
Местный сумасшедший, раза двачуть было не сжегший всю деревню,пел «Катюшу», все ее словавыводил в каком-то сладком рвенье.Выходил и песню выводил,верно выводил, хотя и слабо,и когда он мимо проходил,понимал я, что такое слава.Солон, сладок, густ ее раствор.Это — оборот, в язык вошедший.Это — деревенский сумасшедший,выходяший с песнею во двор.