Lost in the Funhouse

В первой половине 1972 года были сделаны еще два заметных шага: В феврале его наняли благодаря слепому направлению, чтобы он выступил в качестве открывающего актера на концерте Temptations в Нортгемптоне, штат Массачусетс. Согласно его последующим отчетам, преимущественно чернокожая публика была совершенно оскорблена Foreign Man и громко заявила об этом, так что он плакал и плакал на сцене, достал свой большой пистолет в кепке, отошел в кулисы и выстрелил из пистолета в микрофон, который упал на пол, и зал замолчал, а Temptations в тот вечер пели особенно сильно, чтобы компенсировать это. Затем, в конце мая, один из его телевизионных кумиров, Стив Аллен, приехал выступать с Бостонским оркестром поп-музыки; комический коллега Аллена, Луис Най, также участвовал в концерте, и Энди обнаружил, что оба мужчины остановились в соседнем отеле Sheraton. Поскольку дядя Сэмми писал для Стива Аллена, Энди решил, что это дает ему право на встречу, на которой он сможет получить совет от новаторского телеведущего. Поэтому он отправился в отель, воспользовался домашним телефоном и... "Звонил молодой парень с неуверенным голосом подростка (на самом деле ему было двадцать три года)", - позже вспоминал Аллен в своей книге "Смешные люди". "Мистер Аллен, - сказал он, - я племянник Сэма Деноффа... Я хотел бы узнать, могу ли я вас навестить". В конце концов Аллен согласился, так как не видел выхода из положения, и пригласил его в свою комнату, где отдыхал Най. "Он произвел впечатление на меня и Луиса как социально неловкий, невероятно непринужденный, немного удивленный и несколько необычный человек. По сей день я не знаю, был ли в нашем первом разговоре хоть малейший элемент подначки, хотя сомневаюсь". Он, заикаясь, рассказал о своих достижениях и мечтах, и Аллен, насколько он помнит, посоветовал ему продолжать делать то, что он делает, но попробовать выступать в каком-нибудь из этих новых ночных клубов, где проводятся прослушивания, например в Improvisation в Нью-Йорке или в каком-нибудь подобном месте в Лос-Анджелесе, чтобы быть ближе к скаутам талантов. Это, конечно, он уже знал и собирался сделать это в течение нескольких месяцев, проявляя неутомимое стремление, ловко маскируясь под иностранца перед невольными владельцами клубов, никогда не выставляя себя выходцем из Грейт-Нека, никогда не будучи тем, кем он был, всегда оставаясь тем, кем он не был, надеясь, что то, что заставляет зрителей снисходительно относиться к нему, будет так же хорошо действовать на привратников определенных освещенных сцен.

Стив Аллен, который хорошо узнал Иностранного человека всего через несколько лет после той срочной встречи в отеле, позже обратил свой профессорский взор на этого персонажа: "Иностранный человек - это не просто сильно акцентированная речь, которая звучит смешно для американских ушей, как, например, Хосе Хименес у Билла Дана", - напишет он. "Иностранец - это еще и существо, страдающее от культурного шока, шока будущего. Его взгляды безнадежно не совпадают с теми, что характерны для времени и места, в котором он оказался. Он просто не понимает американского чувства юмора, но думает, что понимает. Он настолько уверен в этом, что готов выступить перед публикой ночного клуба и попытаться сделать то, что делают Хенни Янгман, Милтон Берл или Боб Хоуп". Действительно, "Иностранный человек" был создан для того, чтобы кипеть беспечной бравадой. Он был одновременно инструментом и секретным оружием, неотразимым эмиссаром карьеры, отправленным выполнять поручения Энди Кауфмана. Он должен был входить во все важные двери. И, так или иначе, он всегда переталкивал Энди Кауфмана через порог.