Читаем Lost in the Funhouse полностью

Вернувшись в Грейт-Нек в феврале этого года, он приступил к выполнению своей миссии. Укрепленный нахальством, испытанным в Лос-Анджелесе, он теперь будет прослушиваться в местах, которые раньше его только пугали. От его имени Эппи Эпштейн позвонила Бадду Фридману, влиятельному звездочету , владельцу "Импровизации". Фридман вспоминает: "Эппи сказал: "Вы должны увидеть этого парня!". И это все, что он сказал. И почему-то я ему поверил". Фридман попросил Эпстайна прислать его на вечер открытых микрофонов в следующий понедельник, двенадцатого числа. Тем временем Энди знал, что регулярные прослушивания по четвергам проходят в новом шоу-клубе Верхнего Ист-Сайда под названием Catch a Rising Star. Поэтому 8 февраля он погрузил все свои реквизиты в машину отца и поехал в клуб, где протащил все в дверь, чем привел в замешательство координатора талантов Конана Беркли и пианиста Эдди Рабина. Затем Рабин встретил его, прихорашивающегося в одиночестве в мужском туалете: "Этот странный парень спросил меня: "Вы пианист? Я буду петь "Elveece"? Вы знаете "Эльвису"? И я подумал: ну, наверное, он настоящий. Ведь незачем было изображать иностранный акцент для меня одного в мужском туалете. Потом он вышел и сыграл, и я понял, что меня провели". В этот момент Беркли, на которого прослушивание произвело большое впечатление, как помнится, сказал ему: "Ты можешь вернуться и выступить сегодня вечером?". И он вернулся в "Foreign Man" и сказал: "О! Да, да, я вернусь, да!". Беркли сказал владельцу Catch Рику Ньюману специально следить за этим иммигрантом в тот вечер, так что Ньюман и его друг, выдающийся молодой комик Дэвид Бреннер, стояли в задней части зала и стали свидетелями Бомбинга, как они никогда раньше не понимали бомбинга. "Он начал говорить на языке, который я никогда не слышал, который Дэвид никогда не слышал", - говорит Ньюман. "Затем он начал плакать". И конга-плач - "Первые восемь минут он не произнес ни слова по-английски!" - сказал Ньюман - перешел в эметации в сторону Элвиса - "и тогда мы потеряли дар речи, просто упали со стульев!". Публика, тем временем, была то ли в экстазе (по воспоминаниям Ньюмана и Беркли), то ли в ярости (по словам Бреннера); после этого он, шатаясь, направился к выходу, где Ньюман признался в ликовании и проникновенно похвалил его, пригласив вернуться на все выходные и в любое время, когда он пожелает, и где Бреннер напутствовал его после столь удручающего выступления - "Я сказал: "Знаете, вы не можете руководствоваться тем, что эта публика сделала с вами сегодня вечером. Не слушайте их. Ты не только смешной, у тебя есть то, чего нет больше ни у кого ". Я имею в виду, что он был комедийным мошенником, а в тот вечер он разрушал барьеры, о существовании которых никто даже не подозревал!"

Перед рассветом он с ликованием вернулся на Грассфилд-роуд и, готовя мороженое, написал записку своей семье: 8 [на самом деле 9] февраля 1973 года, Дорогие мамочка, папочка и Кэрол [Майкл сейчас изучал бизнес в Пенсильванском университете], у меня сегодня был очень удачный день. Я прошел прослушивание в нитеклубе, который я посещал с дядей Сэмми в Лос-Анджелесе, и мне предложили выступить сегодня вечером. Человек, который руководит шоу, понял мое выступление гораздо лучше, чем кто-либо другой, кого я встречал в этом бизнесе... и меня попросили вернуться в эту пятницу и субботу. Сегодняшнее шоу прошло хорошо, и Джеки Мейсон был в зале. Так что это был хороший день. В понедельник я выступаю в "Импровизации", а в среду у меня прослушивание в "Дэнджерфилде". Так что все идет хорошо. Большое спасибо. (Теперь он стал закрывать всю семейную корреспонденцию благодарственной подписью Иностранца). А тем утром, пока он спал, родители нацарапали внизу записки: "Отлично! Ничто так не радует нас, как то, что у тебя все складывается наилучшим образом - много удачи". Они также велели ему пользоваться машиной по мере необходимости, что он и сделал. В записке, которую он оставил им на следующий вечер, сообщалось о дальнейшем процветании на сцене и о том, что люди из "Игры знакомств" звонили и хотели, чтобы он участвовал в программе через две недели, но он сказал им, что, скорее всего, ничего не получится, и они предложили ему позвонить им перед следующей поездкой - так что я все-таки добрался! В воскресенье он снова выступал в Catch и написал после: "Боже, сегодня было захватывающе. Я встретил Дока Помуса, который написал много песен Элвиса Пресли, несколько песен Фабиана и много других. Ему очень понравилось мое выступление. Как будто Элвис наблюдал за ним, подумал он. Он также сообщил, что за ним наблюдали Родни Дэнджерфилд (чей близлежащий клуб в Верхнем Ист-Сайде будет проводить прослушивание в среду) и Джеки Мейсон.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное