Вспоминая теперь все, что было, она по временам как бы возмущалась от мысли, что человек этот, избранный ею из тысяч, оказался именно недостойным.
Потом она снова принималась проверять каждый его шаг, каждый поступок его, каждое слово наконец, ибо действительно помнила каждое из них, и постепенно перед нею вырастал образ человека, достойного и уважения, и полного доверия.
Тогда вопрошала она себя: да так ли, полно, так ли все то, что на него взводит его законная жена?
И, допустив раз подобный вопрос, допустив сомнение в его виновности, она уже увлекалась на этом пути, так как сама жаждала во всю дорогу, едучи сюда, услышать от него оправдание.
Долго еще просидела Миркова в глубокой задумчивости одна в своем номере.
Она перебирала в памяти своей все пункты обвинения, и ее чисто женское сердце отвечало на каждое из них с удивительным снисхождением.
Если человек бросил свою жену, то, стало быть, не любил ее.
Могла ли она сама, мечтавшая о счастливой жизни с ним, желать противного! Могла ли Зинаида Николаевна ставить в особую вину Ивану Александровичу, что он не любит другую женщину, хотя бы та и была с ним связана священными узами законного брака?
Нет и, конечно, нет, так как любовь в этом отношении прежде всего эгоистична, и знай Зинаида Николаевна, что, напротив, сердце Ивана Александровича всецело принадлежит Ольге Аркадьевне, то не жалость и сострадание, а ненависть и жестокую ревность могла бы она питать к ней.
Затем Хмуров обвинялся в том, что у него не было и нет никакого состояния.
Но ведь этот пункт не мог играть в ее глазах особенно важной роли.
Зинаида Николаевна сама, слава Богу, была колоссально богата и в состоянии избранного мужа не нуждалась. Напротив даже, она сочла бы себя счастливою вполне, окружив мужа той роскошью, которой сам он добиться не может и о которой все-таки мечтает.
Стало быть, и в этом отношении Зинаида Николаевна склонялась к извинению обвиняемого, хотя ей обидно было, что он не был с ней доверчив и почему-то считал нужным ей лгать, притворяясь человеком вполне обеспеченным.
Оставались, таким образом, еще два пункта обвинения.
Но и первый из них, а именно сокрытие перед нею своей женитьбы, Миркова старалась объяснить тем, что он уже твердо решил хлопотать о разводе и полагал во всем ей открыться при первых благоприятных вестях.
Стало быть, все сводилось к последнему пункту, действительно ужасному, столь даже ужасному, что у него самого не хватило духу оправдываться и он вышел оттуда уничтоженный.
Неужели ж в самом деле этот человек, которого она ждала как повелителя своего, которому она доверила бы все, что послал ей Господь Бог, и даже самую жизнь свою, неужели он гнусный убийца, отравитель?..
Не может быть!
Да, но почему же в таком случае он не отрицал этого страшного обвинения? Как мог он уйти, не разъяснив всего?
И у бедной женщины голова кружилась, она терялась, она чувствовала себя пораженной и как бы без выхода, замуравленной в застенке, едва в анализе своем доходила до этого места.
Так прошел весь день, так прошла ночь, бессонная, бесконечная, печальная и безнадежная.
Только под утро сон над нею смиловался и сомкнул ее воспаленные глаза.
Когда она пробудилась, то не могла сразу понять ни где она, ни что с нею, ни сколько времени здесь проспала?
Опомнившись, она позвала горничную.
– Который час, Даша? – спросила она, едва та вошла.
– Уж поздно, Зинаида Николаевна, уж десять минут двенадцатого.
– Я всю ночь не спала.
– Не привыкли на новом месте да дорогою намаялись…
Даша, как приближенная, конечно, все знала, но затрагивать предметы не решалась.
– Прикажете все готовить?
– Да, пора вставать, Даша.
Туалет с омовениями продолжался долго. Не ранее чем через час Миркова была совсем готова.
– Пожалуйте в ту комнату, – предложила горничная, – я там уж и занавесочки отдернула, сейчас чай подадут…
Зинаида Николаевна вошла в гостиную и почти вскрикнула. Яркий свет дня блеснул в ее глазах и заставил ее на мгновение зажмуриться, но через полминуты она уж подходила к одному из окон.
– Зима, – проговорила она. – Сколько снегу выпало…
– И на санках извозчики появились, – весело, как бы ободряюще отозвалась из спальни Даша.
Зинаида Николаевна занялась чаем. Вчерашние думы улеглись, но она теперь была занята одною мыслью и, когда покончила со своим первым завтраком, позвала:
– Даша!
– Что прикажете, Зинаида Николаевна?
– Меня никто не спрашивал?
– Никто-с, а вот только так я слышала, будто Иван Александрович Хмуров еще вчера вечером в Москву уехали.
– Уехал? – переспросила она, и молнией в уме ее сверкнула мысль: «Значит, виновен, бежал!»
Красивая голова ее поникла в грустной думе, но вдруг она энергично встала и сказала прибиравшей горничной:
– Дай мне ротонду и позвони, чтобы мне хорошие сани наняли, я хочу прокатиться.
Садясь в сани, она только сказала кучеру неопределенно:
– Поезжай прямо. – А когда они отъехали, прибавила: – Поезжай в русскую православную церковь, все равно в какую.
В храме Господнем, у подножия священного алтаря, перед ликом Богоматери, она преклонила колена.