Ловцы человеков

– Все как-то не так… – однажды шепнула, глядя в небо, мать юного Никиты, пересказывавшая ему эту местную легенду. Никита глянул туда же на небо, перевел взгляд на глаза матери и заметил в них слезы. Он открыл рот, собираясь что-то сказать, но не смог сформулировать, что же он хочет спросить. С того момента это странное ощущение летело вместе с ним по жизни и вспыхивало во всем, что укладывалось в его голову и душу. В каждом его наблюдении над жизнью отныне трепетала обратная мысль: как-то все не так, как оно должно бы быть….

Мать – это было его главным воспоминанием детства – каждый вечер молилась у крохотной иконки и шептала непонятные фразы. Он и сам взял было почитать эти непонятные фразы в истрепанной книжке Нового завета, и казалось ему, смысл писания становится ему все яснее от страницы к странице, пока он не остановился на Нагорной проповеди и никак уже не мог читать дальше.

Бог говорил: не противься злому, и когда ударят тебя по одной щеке – подставь другую, люби ненавидящих тебя. Никита понимал, что есть тут какая-то не подвластная пока его уму мудрость, которая явно доказана чьим-то житейским опытом, но как-то ясно сформулировать для себя ее не мог.

С детской горячностью он бросился однажды разнимать дерущихся товарищей – кончилось тем, что он наполучал синяков от каждого из них. Он утирал слезы, глядя вслед уходящим обидчикам, которые уже и забыли о причине своей драки, и мысль о том, что все как-то не так, как должно быть, билась в его голове с отчаянием пойманной в клетку птицы.

Подросши, Никита пытался было обосноваться в своем поселке. Женился на толстоватой рябой девчине с испуганным лицом, которая и не чаяла найти себе путного жениха. И не то чтобы любовь толкнула его к ней – нет, скорее в нем просто слишком рано накопилось то чувство, которое обычно копится уже у сорокалетних не очень удачливых в семейной жизни людей – жажда дать свободу нерастраченному еще потенциалу любви и нежности. Пусть и нерастраченным-то остается какой-то мизер, а вот кажется, что только дай ему волю – и польется такой поток будоражащих и дающих молодость ощущений… Чувство это часто провоцирует сорокалетних на самые большие в их жизни ошибки, впрочем, бывают и счастливые исключения.

Никита перестал молчаливо ходить за осаждаемой парнями сельской красавицей, которая, чуть скосив на него глаза, заливисто смеялась над их шутками в то время, как он не мог сказать ничего подобного, чтобы вызвать ее смех. Другая же быстро стала ловить его взгляд и слова в надежде получить мужа. Никита как-то поймал себя на мысли: с чего бы ему вдруг так рано связывать себя браком. Но тут же одернул себя: в нем столько желания создать счастливейшую семью, что желание это не может быть не понятым и не разделенным.

Вскоре он женился, а та красавица вышла замуж за грубоватого парня, которого успокаивала и прощала за пьянку и дикие выходки всю оставшуюся жизнь, пытаясь заглушить его дурь своим потенциалом так глупо растрачиваемой и так и остающейся нерастраченной любви. Все как-то не так, как должно быть… – вспоминал о ней Никита каждый раз, когда его заплывшая жиром жена закатывала ему уже через год после свадьбы истерики из-за какой-то чепухи, словно это он был безголовым пьяницей.

Нерастраченную в семейной жизни энергию он стал тратить в работе. Полный свежих мыслей от увиденных в городе новостроек, он почувствовал: теперь все – страна рванулась вперед с дикой своей мощью, ничего не боясь и не стесняясь. Хотелось поскорее сорвать всю старую шелуху необустроенности: построить улицы домов-красавцев, разбить парки и замысловато обустроить каждый квадратный метр своего поселка. Он и тут ощутил какую-то нелепость сущего: родной его поселок стоит сбившейся, словно от испуга, жалкой кучей нищих избенок. Он носился с этими идеями, не замечая, что они вызывают только усмешки у односельчан.

Никита начал строить себе большой бревенчатый дом на отдалении от других домов, чтобы потом разбить вокруг дома полупарк-полусад. Жом сожгли. Не то чтобы умышленно, а просто подожгли весной сухую прошлогоднюю траву недалеко от почти достроенного дома. Тогда Никита и понял, откуда взялся старый принцип строительства многих деревень: людей сгоняла в кучу холопская зависть друг к другу. Дома ставили максимально близко друг к другу: чуть что – сгорят все, тогда поджигателя найдут и прибьют. Деревни горели целиком от одного удара молнии в грозу, но люди и впредь отстраивались как можно теснее, чтобы защититься от холопской зависти.

Глядя, как визжит избалованная им толстая жена, взахлеб обвинявшая его в пожаре, он вспомнил, как величественно и ласково переговаривается соседка со своим безногим инвалидом войны, который лупил ее в довоенной молодости нещадно. Может, надрываясь в работе и уходе за ним, соседка считает, что этим заслужила какое-то свое бабье счастье. Как-то все не так, как должно быть… – снова подумал он и уехал один из поселка на какую-то всесоюзную стройку.