Татьяны настроенье, ибо
ей было скучно, мы решили
по городу пройтися, либо,
поскольку плохо мы поели,
зайти в приличный ресторан
и там покушать. Брат Иван
29
обиделся, что без бутылки
обедали мы. Шибко пылкий.
Я пить не стану с ним. В сопилки
пусть дует. С батей я ни разу
не пил и никогда не буду.
Так жизнь сложилась. В общем, хазу
покинули мы. Брат посуду
остался мыть, а батя нас
до лифта проводил как раз.
30
Садится солнце. Холодает.
Листва с деревьев облетает.
Мамаша с дочкою играет
возле коляски. Здесь когда-то
я бегал мальчиком, гонял тут
мячи, знакомые ребята
со мною были, с ними в Ялту
мы ездили, а нынче всё,
увы, быльём уж поросло.
31
Мы возвратились только ночью
из города. Засели прочно
в одном мы ресторане, - очень
там нам понравилось, - еврейский
был ресторан. «Хава нагилу»
я заказал, - чего, не смейся,
земляк, - не знаешь что ли, милый,
что сей мотивчик написал
Чайковский?.. Шутка, я сказал.
32
Затем отправил утром Таню
я в Ялту, посетил я баню,
что мной любима очень с ранней
поры, и по друзьям решился
я прошмыгнуться, что не ждали
меня. К Андрею дозвонился
едва в театр, потом и к Вале
домой зашёл, что был, как я,
поэт. Он старше был меня
33
на десять лет, и было время
я восхищался им со всеми
его друзьями. Там, в богеме,
его ценили. Впрочем, эти
провинциальные тусовки
ещё смешнее и нелепей,
чем все московские. Неловкий
и вечный спор о том, что есть
литература... А Бог весть!..
34
Да, Валентин не изменился.
В рубашке той же. Он родился,
наверно, в ней. Угомонился
навряд ли он. И точно. Сразу
меня он потянул в кофейню
одну богемную, - зараза,
сказал, что у меня есть деньги
по виду судя, значит я
плач сегодня. Ой-ля-ля.
35
В кафе, что было возле парка
Победы, я заметил Марка,
знакомца давнего, припарка
ещё того. Он всем известен
в N.N. был. Голова большая,
презрительный оскал и крестик
нательный. Воздух оглашая,
он с кем-то спорил горячо,
поплёвывая чрез плечо.
36
Как жил и на какие деньги –
загадка. Днями на ступеньках
сидел, как Будда, вместе с Сенькой,
своим приятелем, у входа
в кафе. А также мог зарыться
в библиотеке, где он годы
провёл, казалось, чтоб добиться
известной славы и похвал:
Марк гений. Интеллектуал.
37
Энциклопедией ходячей
он прозывался. Но иначе
считал мой Валя, с чьей подачи
звезда чуть пошатнулась Марка.
А дело было так. Когда-то,
назад лет десять, возле парка,
в стекляшке этой же, ребята,
Марк, Валя и Андрей Кваша
читали тайно, чуть дыша,
38
запретные тогда страницы
из «Колеса». А. Солженицын
был автором. И небылицы
о нём рассказывали. В общем,
на следующий день Валюшу
из органов чекист хороший
допрашивал и кушал грушу
пред ним, и тихо говорил,
чтоб он с Андреем не дружил.
39
«А с Марком можно», - многозначно
он рёк и далее прозрачно
он намекнул, глотая смачно,
чтобы сотрудничал он с ними.
Естественно, что Валя, выйдя
от них, делиться стал с другими
открытием, и Марка Витя,
воинствующий диссидент,
побил... Да, был такой момент.
40
Но как-то это уж забылось
само собой... Хотя дичились
сначала Марка, но на милость
сменили гнев, к тому ж Маркуша
связь с НИМИ отрицал... Я не был
в кругу тех диссидентов, - слушал
иных людей в те годы, - в небо
я свои взоры устремлял...
Но я об этом ВСЁ сказал.
41
И вот опять я Марка вижу
в кафе... Сажусь к нему поближе,
кивком здороваюсь. Вот Гриша
из филармонии пьёт водку.
Красавец. Сколько лет встречаю
его ленивую походку
на Пушкин-стрит и примечаю,
что в белом он костюме вновь.
Да, белый цвет – его любовь.
42
Он профи в женщинах... Вот Боря,
что некогда, Андрею вторя,
был диссидентом. Вот он, споря
с Маркушей, пьёт из банки пиво.
Когда-то он водил на «Сталкер»
меня. Теперь стал жить красиво,
разбогател. Любил подарки
дарить. Теперь же, говорят,
стал скрягой, циником. Вот, брат...
43
Дым сигарет. Кругом болтают.
Да, стены мне напоминают
о молодости. Марк глотает
коньяк, мы с Валей под закуску
пьём водочку и ждём Андрея,
что режиссёр в театре русском,
и обсуждаем, чуть хмелея,
то Бродского, то имена,
которые я слал всё на,
44
а Валя защищал... Да, вкусы
не изменились здесь... Турусы
развёл напрасно я. На бусы
красавицы я взгляд свой вперил
и загрустил. Андрей ворвался,
всех взглядом с прищуром обмерил.
«Андрей, мы тут». Я с ним обнялся.
И покатилось. «Как, старик?»
И радостен был общий крик.
45
Что может быть приятней встречи
друзей старинных, если неча
скрывать от ближних и за речи
не отвечать свои пред задним
умом своим? Что бог на душу
положит, то и ляпнешь. Ладно
выходит, весело. «Андрюша,
брат мой родной, стареем. Да».
«Ты ещё молод. Ерунда».
46
«Всё, что нас связывает, это
прошедшее», - я мыслю где-то
чрез час, и сердце, что согрето
минутной встречей, стынет. Всё же
мы слишком разные, и всё что
мне говорят друзья, похоже
на старую мякину. «Вот что
ценил я прежде, - думал я. –
И ставил их выше себя».
47
«Нет, я б здесь скоро задохнулся, -
подумал я и встрепенулся. –
Назад, назад в Москву...» Вернулся
мой тёска, что ходил за пивом
к прилавку. Валя стал читать мне
стихи свои, рукой красиво
помахивая, и некстати
меня расспрашивать о том,
что я могу сказать о нём.
48
«Старик, поэт ты настоящий», -
сказал я искренно, на ящик
поставив ногу, и для вящей
признательности обнял Валю
за шею. «А теперь своё ты
нам почитай». Ребята ждали.