Генерал был высокий и исхудавший. Он перестал смотреть на себя в зеркало, потому что собственное лицо стало пугать его своей худобой и ему очень не хотелось видеть собственные запавшие глаза. Он стоял, чувствуя пульсацию невидимой машинерии за толстым слоем скалы вокруг. Его нервы тайком превращали каждый ритмичный импульс в подобие взрыва, взрыва какой-то новой ракеты, против которой будет бесполезна вся оборонная техника.
— Брум! — резко позвал он в пустой лаборатории.
Никакого ответа. Генерал шагнул вперед и остановился над ящиком. Над ним на панели управления подмигивали индикаторы и дрожали стрелки приборов. Внезапно генерал сжал кулак и ударил им по гулкому металлическому ящику. Из него раздались глухие звуки, точно далекие раскаты грома.
— Полегче, полегче, — послышался чей-то голос.
В дверях стоял Абрахам Брум — очень старый человек, маленький и морщинистый, но с яркими, вечно сомневающимися глазами. Он торопливо подошел к ящику и успокаивающе положил на него ладонь, словно ящик был разумным и понимал, что происходит.
— Где вы были, черт побери! — рявкнул генерал.
— Отдыхал, — ответил Брум. — Обдумывал кое-какие идеи. А что?
— Вы
Даже сейчас оно показалось ему странным и непривычным. Он прикрыл глаза и нажал на веки большим и указательным пальцами, потому что комната вдруг начала таять и лицо Брума стало отступать в серую дымку. Но даже с закрытыми глазами он все равно видел ящик и спящего внутри гиганта, терпеливо ожидающего момента, когда он сможет выйти наружу.
— Разбудите его, Брум, — сказал он, не открывая глаз.
— Но я еще не... — голос Брума сорвался.
— Разбудите его.
— Что-то пошло не так как надо, генерал?
Генерал Конвей сильнее нажал на веки, и темнота стала красной, как красным станет все это подземелье, когда грянут последние взрывы. Может, это случится завтра. Но не позднее послезавтра. Генерал был почти уверен в этом. Он быстро открыл глаза. Брум смотрел на него ясными сомневающимися пристальными глазами, в уголках которых копились морщинки незаметно пролетевших лет.
— Я не могу ждать дольше, — веско сказал Конвей. — И никто из нас не может. Эта война требует слишком много людей... — Он замолчал и просто выдохнул воздух, не желая, а может, не смея произнести вслух то, что грохотало у него в голове, как все приближающаяся гроза. Завтра или послезавтра — это реальный срок. Враг собирается предпринять общую атаку на Тихоокеанский Передовой Сектор в течение следующих сорока восьми часов.
Так сказали компьютеры. Компьютеры поглотили все доступные факторы от предсказаний погоды до условий, в которых прошло детство генерала противной стороны, и сделали из всего этого точный вывод. Конечно, они могли ошибаться. Время от времени они ошибались, когда данные, которыми их кормили, оказывались неполными. Но нельзя опираться на предположение, что они ошибутся и на этот раз. Напротив, нужно предполагать, что атака начнется раньше послезавтрашнего дня.
Генерал Конвей не мог уснуть — по крайней мере, ему так казалось, — с тех пор, как неделю назад произошла последняя атака, и она была чепухой по сравнению с тем, что компьютеры предсказали теперь. Генерал вообще поражался тому, что его предшественник продержался так долго. И чувствовал сильную неприязнь к тому, кто придет после него. Но от этой неприязни не было ни малейшего удовлетворения. Следующий в его команде был некомпетентным дураком. Давным-давно Конвей взвалил на себя всю ответственность и теперь не мог избавиться от нее, не мог отвинтить свою наполненную болью голову и поставить ее на полку отдохнуть. Нет, он должен и дальше нести голову на плечах, а ответственность на своем горбу, пока...
— Или робот сможет приняться за эту работу, или нет, — сказал он. — Но мы не можем ждать больше.
Внезапно он наклонился и одним мощным движением сорвал крышку ящика и отбросил ее назад. Брум подскочил к нему, и они оба уставились сверху на то, что спокойно и бесстрастно лежало внутри лицом вверх, на котором единственный потухший глаз был пустым, как у Адама, до того как тот попробовал яблоко. Передняя панель на груди лежащего была открыта, обнажая целый лабиринт транзисторов, миниатюрных схем, тонких серебряных проводков. К настоящему времени кое-что было отсоединено и находилось рядом, но, в целом, робот был почти готов родиться.
— Чего мы ждем? — резко спросил Конвей. — Я сказал — разбудите его!
— Погодите, генерал. Это небезопасно. Я не могу предсказать, что произойдет...
— Оно что, не будет работать?
Брум глянул вниз на стальную маску, отражающую мигающие огоньки индикаторов на панели. Лицо Брума сморщилось от неуверенности. Он нагнулся и коснулся пальцем провода, ведущего к большой открытой коробке с маркировкой «Ввод».
— Он еще программируется, — с сомнением в голосе сказал Брум. — Все еще...
— Значит, он готов, — ровным голосом произнес Конвей. — Вы слышите меня, Брум? Я не могу больше ждать. Разбудите его.
— Я боюсь его разбудить, — сказал Брум.