Ложь от первого лица

Вооружившись восторженными рекомендациями — ее диссертация о Фейербахе была издана отдельной книгой, и сам Фрейд прислал ей поздравление — Хана Готхильф вошла в самые интересные круги того периода, и в сорок седьмом году, через два года после окончания войны, вышла замуж за известного оксфордского экономиста, потомка аристократического рода и обладателя титула сэра.

Можно предположить, что сын леди Ханы получил самое лучшее образование — науки, искусства, классические языки. У него настоящий классический иврит! В двадцать один год Эрвин, ставший Ароном, уже трудился над диссертацией в Сорбонне.

О нем шла добрая слава, и, где бы он ни появлялся, он выделялся оригинальностью мышления, а поскольку французский академический мир до студенческой революции казался ему окаменевшим, он, не дожидаясь окончания диссертации, при первой же возможности эмигрировал в Соединенные Штаты. Карлики духа есть везде. Мелочность и зависть, как всем нам известно, тоже есть везде, но Арон наивно верил, что в Америке у него будет больше интеллектуальной свободы, чем в Европе.

Центральной темой его исследований был современный тоталитаризм, немало народу было потрясено, когда он выбрал объектом изучения записки маркиза де Сада. Маркиз, по словам Арона, начертал мрачное и удивительно точное пророчество современной тирании.

Проблемы, занимавшие Арона, всегда были широки, слишком широки для прокрустова ложа академии, и, несмотря на высокую оценку, которой удостоился наш первопроходец, нажил он и немало врагов. В течение трех-четырех лет казалось, что он нашел себе дом в Колумбийском университете, но для такого человека, как Арон, каждый дом — всего лишь порт для продолжения плавания. Вследствие всяких наветов и клеветы, он перешел в Ново-Орлеанский университет, а оттуда этот еврей пошел кочевать по другим станциям и портам.

В отличие от других, запирающихся в башне из слоновой кости, Арон уже в начале своего пути обращался не только к академической публике. Его статьи печатались в десятках изданий, он много выступал по телевидению и радио. Но Арон не из тех льстецов, что только и ищут популярности, то, что он писал и произносил, у многих вызывало протест. Хиппи считали его своим, пока он не отхлестал их едким культурно-историческим очерком. Им щеголял видный еврейский журнал, пока он не потребовал напечатать свое исследование о «евреях-убийцах на службе у Сталина». Нью-Йоркские левые, пытавшиеся в прошлом приблизить его, до сих пор не могут простить ему блестящую статью о психологии левизны. Вот такой он — Арон. Человек сложный. Личность нелегкая, ясное дело. Нелегкая, но глубокая. Есть в нем глубина, которую сегодня нечасто встретишь.

Жизнеописание Арона не всегда начиналось сначала, иногда отец рассказывал только часть: Генуя, Англия, титул сэра, интересные круги того периода, Сорбонна, маркиз де Сад, станции и порты. Но я хорошо помню, что каждая часть рассказа заканчивалась одними и теми же словами: глубокий, основательный, сложный.

«Тебе не надоело про него слушать?» — спросила я Элишеву. Но сестра ответила, что она рада за папу и маму. Она рада, потому что они рады, и теперь, когда у папы есть кузен, он, конечно, будет счастливее, ведь семья — это хорошо, и грустно, когда у человека есть родственник, с которым он не видится.

В других устах последняя фраза могла бы прозвучать укором моему отсутствию, но Элишева не имела обыкновения говорить намеками, и я, проигнорировав несуществующий намек и непрозвучавший укор, вернулась к своим делам. Если все так счастливы, зачем портить им радость? А друзьям в интернате я бросила вскользь: «Папин кузен должен приехать, английский аристократ или что-то вроде этого, теперь они заставят меня постоянно приходить, вот же тоска!»

В какой комнате поселить дядю? Родители судили, рядили и таяли от удовольствия до самого его приезда. На первом этаже или на втором? Напротив лестницы или в конце коридора? Двухместный номер или одноместный? Дядя заплатит — это его безоговорочное условие, трехнедельным доходом тоже нельзя пренебрегать, хотя мы всегда предпочитали гостей, приезжающих на длительное время, а тем, что становятся чуть ли не членами семьи, всегда предоставлялись у нас лучшие условия. Если он захочет двухместный номер, получит его по цене одноместного. В восемнадцатом номере пасторальный вид из окна, двадцать второй поскромнее, но там ему будет уединеннее, а для писателя нет ничего важнее тишины и уединения. Уединение и тишина — вот что мы предоставляем гостям, и вот что мы можем предложить человеку, жившему в лучших гостиницах мира. Запомните, девочки, мы не будем мешать дяде и ни в коем случае не будем навязывать ему свое общество. Мы будем проводить с ним столько времени, сколько он сам захочет нам посвятить, а он не сможет уделять нам столько времени, сколько он хотел бы, потому что он работает над книгой.