Ложь от первого лица

Вероятно, у него были и другие встречи, на которые он не явился: беседы того или иного рода с людьми, которые считали его «смелым интеллектуалом», кофе с журналистом, пишущим о конференции, совещания с другими лекторами; возможно, его сын приехал в Иерусалим, чтобы оставить записку в Стене Плача, и воспользовался случаем, чтобы попытаться связаться со своим родителем. Возможно, возвращаясь от Стены, он побывал в гостинице и оставил там письмо. В любом случае, Первое лицо не было настолько важным, чтобы кто-то серьезно искал его. Сообщения, вроде того, что оставила ему секретарша Одеда, предположительно скапливались на стойке регистрации отеля, в ячейке, где не было ключа от комнаты; но адресата уже не было. Он испарился.

Алиса когда-то исследовала судьбу записок, выпавших из Стены, и в одной из своих первых экспедиций сопровождала мешки с этими выпавшими записками к месту достойного захоронения на Елеонской горе. В моем компьютере нет и следа этой колонки, но люди ее читали, а я до сих пор помню. И вот, вкратце, этот рассказ:

Пока она наблюдает за захоронением мешков, прямо к Алисе подлетает выцветшая записка, и когда она осмеливается открыть ее, она обнаруживает письмо от девочки, больной раком. Сама не зная зачем, она кладет украшенный тетрадный листок в карман, и только на обратном пути с кладбища внутренний голос говорит ей вернуть в Стену потерянное желание. Та, что приземлилась в нашем городе в поисках света пустыни, всегда следует своему внутреннему голосу. И она делает это и в этот раз. И когда солнце садится, и Алиса встает на цыпочки, чтобы дотянуться до щели, в которую можно вставить письмо, к ней подходит маленькая девочка и предлагает положить записку в одну из относительно пустых щелей внизу. Девочка говорит, что она сделала это со своей запиской минуту назад, и добавляет, что пришла поблагодарить Бога за то, что он излечил ее от лейкемии. Ровно неделю назад она закончила курс лечения.

При всей ее склонности к постоянной восторженности, даже Алиса понимает, что ей никогда не узнать, была ли маленькая девочка, с которой она столкнулась у Стены Плача, той самой, чья молитва взлетела в воздух рядом с захоронением. Может быть, были две больные девочки, — размышляет она в конце рассказа, — а может быть, и только одна. Но если их было действительно две, то нам остается только желать, чтобы эта чудесная встреча была знаком из космоса, космическим свидетельством того, что они обе исцелились.

Вот бы у этой прозрачной сказки был другой автор! Но ее написала я, написала, не имея ни малейшего представления, о чем и о ком я пишу. Это было так натянуто и притворно, что в пятницу, когда вышла газета, даже Менахем воздержался от звонка мне, чтобы поделиться своей реакцией, но я была тогда настолько тупа, что не удивилась его молчанию. Была ли я прозрачна для него? Или, может быть, Рэйчел прочитала меня между строк? Думаю, нет, хотелось бы верить, что нет, да и в любом случае это уже не важно. Не важно, нет, только тревожно. Две больные девочки, написала я. Лишь бы они поправились, написала я. Незаметно я инсценировала этот блеф. Это было неосознанное притворство, потому что я была такой, и меня это ничуть не беспокоило. И в течение многих лет большую часть своего времени мне определенно нравилось бродить по городу с косичками.

Позже уделю этому внимание. Я должна это сделать, невозможно об этом не думать. Я потом, конечно, обязательно уделю этому внимание, много внимания — но не сейчас, не в эту минуту, когда на повестке дня совсем другое и когда есть другая правда, о которой я должна сказать:

Записки, выпавшие из Стены, действительно хоронят с уважением, как я и писала, в то время как записки с сообщениями, оставленные гостями отеля, выбрасываются в мусорное ведро.

Мне пришло в голову, что полиция вполне могла конфисковать сообщения, полученные пропавшим без вести, и изучить их. Но шли недели, и никто из полиции не связывался с нами, чтобы задать какие-либо вопросы, а если и обращались, а я не думаю, что обращались, то мой муж-защитник, мой ангел-хранитель мне об этом не сказал. Если так и было на самом деле, я не против, и даже сейчас, спустя столько времени, мне не нужно спрашивать его, не нужно знать.

Как только мы вернулись домой, мне стало ясно, что возможность того, что полиция выследит нас, была чисто теоретической, и что правда в том, что бояться нам больше нечего. Я сделала все необходимое, чтобы предотвратить отклонение от успешного исхода нашего заговора. Я действовала по правилам игры. Но на самом деле, на обратном пути, когда я была занята подготовкой нашего алиби, я уже знала, я знала наверняка, что вся эта подготовка «на всякий случай» излишня и что это всего лишь мысленная игра, в которую мы с Одедом должны будем играть, как бы подчиняясь правилам жанра.

Отклонения не будет, потому что отклонения кончились и отныне нет больше ужаса, а только проблески и вспышки паники. Мы с мужем вернулись домой, мы были дома, а на своей земле я не убоюсь зла, ты не убоишься зла.