Ложное обвинение

Дом на Валенсия-стрит был на удивление неприглядным. Штукатурка давно осыпалась, большинство окон оказалось грязными или даже разбитыми, замок на входной двери – сломан. Ветер раскачивал створку открытой двери и заносил в подъезд всякий уличный мусор. Изначально, вероятно, предполагалось, что на каждом из трех этажей будет по четыре квартиры, но Мартина насчитала целых двадцать четыре таблички с кнопками не работающего домофона и именами жильцов. Лидия жила на последнем этаже.

Подъезд показался Марти просто отвратительным. Лестница замусорена, и перила вот-вот обрушатся. Одна из ступенек расшаталась, и Мартина содрогнулась при мысли о том, что мать с ребенком на руках могла бы тут упасть. По тускло освещенному коридору она поспешила к квартире 309.

Лидия уже стояла в дверях. В ожидании посетительницы она расчесала волосы и накрасила губы. В ее девятнадцать лет кожа у нее была нежная и молодая, но очень уж бледная – видимо, потому, что она слишком редко выходила на свежий воздух и плохо питалась. Худенькая, с распущенными каштановыми волосами, она напоминала сейчас беспризорного ребенка.

Когда Мартина увидела ее впервые, она предположила, что Лидии нет еще и пятнадцати лет. У нее была привычка, появившаяся, наверное, в подростковом возрасте: разговаривая, она то и дело смахивала со лба длинные волосы или накручивала их пряди на палец – подобно тому, как накручивают на вилку спагетти.

– Заходите, – сказала она приглушенным голосом. – Шэрил только что заснула.

Мартина прошла следом за ней в тесную квартирку, состоявшую всего-навсего из одной большой комнаты, которая служила одновременно и гостиной, и спальней. Детская кроватка помещалась в углу, подальше от окна. Лидия сразу повела гостью на кухню, так что Марти успела лишь бросить беглый взгляд на головку спящей Шэрил. Кухонька оказалась такой крохотной, что там не нашлось места даже для нормального стола. На узеньком столике у мойки уютно расположились две чашки и чайник; подле стояли два стула. Марти подала хозяйке кексы, сказав при этом:

– Я прямо-таки умираю от голода. Вот купила по дороге, не удержалась.

– Спасибо. – Лидия извлекла из шкафчика пару ложечек и блюдца и положила на них кексы.

Мартина с интересом наблюдала за ней. Было очевидно, что Лидия – неплохая хозяйка и большая аккуратистка. Хотя снаружи дом выглядел отвратительно, квартирка сияла чистотой. Окна были недавно тщательно вымыты, маленькая кухонная плита сверкала, на линолеуме – ни соринки. «И не лень ей заниматься всем этим, – подумала Мартина. – Ведь дом вот-вот рухнет, так он обветшал».

– А где же ваша ванная? – спросила она, принимая у Лидии тарелочку с кексом.

– Она внизу, на первом этаже. Ею пользуются жильцы еще двух квартир, – объяснила хозяйка и спросила: – Вы хотите вымыть руки?

– Дело не в этом. Просто вам, наверное, очень неудобно. Как же вы стираете, как купаете ребенка? – поинтересовалась Мартина.

Лидия пожала плечами:

– Когда я приехала в Сан-Франциско, ничего дешевле мне найти не удалось. А потом родилась Шэрил, и переезд стал для меня непозволительной роскошью.

Мартина кивнула и откусила кусок кекса. Он оказался начинен шоколадным муссом и взбитыми сливками и просто таял во рту. «Изумительно, – сказала она себе, – вкуснотища-то какая! Пожалуй, на обратном пути куплю еще несколько таких же».

– Моя мать часто готовила похожие пирожные. – Лидия положила ложечку на блюдце и отодвинула его от себя. – Как вы считаете, разве женщина не должна радоваться, когда у ее дочери рождается ребенок?

– По-моему, должна. Ведь малыш – это всегда счастье, – уверенным тоном проговорила Мартина.

Она отлично знала, что этот ответ – вовсе не единственно возможный, но именно таких слов ждала от нее сейчас Лидия.

– Я ушла из дому совсем не потому, что со мной там плохо обращались, – сказала молодая женщина. – Просто мне ужасно надоел этот захолустный Луквиль, и к тому же родители ни за что не хотели видеть во мне взрослого человека. Вы ведь понимаете, о чем я, правда? Вот мы с подругой и задумали сбежать. Знаете, это так противно, когда весь городок живет одной большой семьей. Каждый всегда в курсе того, чем занимается его сосед. Во Фриско все по-другому.

– Это верно, – кивнула Мартина.

Лидия вздохнула:

– В большом городе до вас никому нет дела. Было бы здорово, если бы существовало что-то среднее, правда?

– Хорошо бы. – Мартина хотела, чтобы Лидия выговорилась, и потому опять откусила большой кусок кекса.