Лучшая фантастика XXI века

– Что ты делаешь?

Я посмотрела на него, занеся молоток для очередного удара. Я хотела рассказать ему о боли, об ужасе открывшейся передо мной пропасти.

Но в его глазах я не находила того, что искала. Не видела понимания.

Я взмахнула молотком.

Брэд пытался уговорить меня, прежде чем предать.

– Это одержимость, – говорил он. – Люди всегда ассоциировали мозг с технологическими достижениями своего времени. Когда верили в ведьм и духов, считали, что в голове сидит маленький человек. Когда изобрели механические токарные станки и механические пианино, думали, что мозг – это машина. Когда появились телефон и телеграф, они решили, что мозг – это сеть проводов. Теперь ты считаешь мозг компьютером. Забудь об этом. Это иллюзия.

Беда в том, что я заранее знала, что он это скажет.

– Мы слишком давно женаты! – кричал он. – Поэтому ты думаешь, что хорошо меня знаешь!

Я знала, что он и это скажет.

– Ты ходишь по кругу, – сказал он; в его голосе звучало признание поражения.

– У тебя круги в голове.

Петли моих алгоритмов. Петли ДЛЯ и ХОТЯ.

– Вернись ко мне. Я люблю тебя.

Что еще он мог сказать?

Теперь, оказавшись наконец одна в ванной гостиничного номера, я смотрю на руки, на вены под кожей. Я сжимаю руки и чувствую свой пульс. Встаю на колени. Я молюсь? Плоть, кости и хорошее программирование.

Коленям больно от холодных плиток пола.

Боль реальна, думаю я. У боли нет алгоритма. Я смотрю на свои запястья, и шрамы удивляют меня. Все очень знакомо, словно я уже делала это раньше. Горизонтальные шрамы, отвратительные и розовые, как черви, укоряют меня за неудачу. Ошибки в алгоритмах.

Я вспоминаю ту ночь: повсюду кровь, тревожные сирены. Доктор Уэст и сестры держат меня, пока мне перевязывают запястья; Брэд смотрит на меня, его лицо искажено горем и непониманием.

Надо было действовать более умело. Артерии спрятаны глубоко, защищены костями. Разрезы нужно делать вертикально, если на самом деле хочешь этого. Таков верный алгоритм. Рецепт для всего. На сей раз я все сделаю правильно.

Требуется время, но наконец я чувствую сонливость.

Я счастлива. Боль реальна.

Я открываю дверь в свою комнату и включаю свет.

Свет активирует Лору, которая сидит на моем туалетном столике. Она была демонстрационной моделью. Некоторое время с нее не стирали пыль, и платье выглядит помятым. Она поворачивает голову, следя за моими движениями.

Я оборачиваюсь. Брэд неподвижен, но я вижу слезы на его лице. Всю дорогу домой от Салема он плакал.

В голове бесконечно звучит голос хозяина гостиницы. «О, я с самого начала видел – что-то не так. Здесь такое бывало и раньше. Она не казалась нормальной за завтраком, а когда вы вернулись, она была словно из другого мира. Когда я услышал, что по трубам долго течет вода, я сразу побежал наверх».

Значит, я была предсказуема.

Я смотрю на Брэда и верю, что ему очень больно. Верю всем сердцем. Но сама по-прежнему ничего не чувствую. Между нами лежит пропасть, такая глубокая, что я не могу чувствовать его боль. А он мою.

Но мои алгоритмы продолжают действовать. Я просматриваю их в поисках подходящего.

– Я люблю тебя.

Он ничего не говорит. Его плечи один раз поднимаются.

Я отворачиваюсь. Мой голос эхом отдается в пустом доме, отражаясь от стен. Звуковые рецепторы Лоры, хоть и старые, ловят это отражение. Сигналы пробегают через каскады утверждений ЕСЛИ. Петли ДЕЙСТВУЙ вращаются и пляшут, пока она просматривает базу данных. Моторы жужжат. Включается синтезатор речи.

– Я тоже тебя люблю, – говорит Лора.

Оливер Мортон

Оливер Мортон – англичанин, автор статей по научным проблемам и редактор; его статьи публиковались в «Нью-Йоркере», «Экономисте», «Дискавер», «Нэшнл джиогрэфик», «Уайрд», «Американ сколар» и «Нэйчур», в которых он работал редактором с 2005 по 2009 год. Его работы также опубликованы в антологиях «Лучшие американские статьи о науке» и «Лучшие американские статьи о науке и природе». Он автор нефантастических книг «Карты Марса: наука и воображение», «Рождение мира» и «Питаясь солнцем: как растения снабжают планету энергией». В его честь назван астероид 10716 Оливермортон.

Текст, написанный для журнала «Нейчур», который уже многие годы публикует прекрасные короткие, меньше тысячи слов, фантастические рассказы, «Послание альбиан», повествует о том, что может содержаться в инопланетом артефакте – фантастическая идея, настолько очевидная, что должна была возникнуть давно.[43]

Послание Альбиан

Кому: Еве Р.

От кого: от Стефана К.

О миссии по сбору образцов, 4 марта 2047 года.

Я решил, что должен письменно изложить свои сомнения относительно миссии «Одиссея» по сбору образцов. Я считаю, что опираться на устаревшую лабораторию для анализа марсианских образцов в Эймсе – опасное самодовольство. Эта лаборатория попросту недостаточно адаптируема и обладает ограниченными возможностями для того, чего мы можем ожидать.