Лучшая фантастика XXI века

Буле прислал ему приглашение месяц спустя. Оно было выжжено лазером на куске старинной кожи и доставлено девушкой-курьером, чей реактивный ранец оказался настолько тихим, что Леон заметил ее отсутствие, лишь когда поднял глаза от свитка, чтобы сказать спасибо. Его новая квартира располагалась на верхних этажах, и он платил в неделю в пять раз больше, чем если бы заключил договор аренды на год, но все равно это составляло лишь крохотную долю выплат за жилье в Нижнем Ист-Сайде. Квартира была заставлена коробками, набитыми вещами, с которыми Леон не смог расстаться, и сейчас он проклинал каждую безделушку, роясь в них в поисках подходящей одежды.

В конце концов он сдался. «При первой возможности», – было сказано в приглашении, и вряд ли миллиардер в резервуаре будет впечатлен прошлогодним костюмом, в котором Леон ходил на интервью в «Эйт».

Прошел месяц, а ему так никто и не позвонил. Он не получил ответа ни на один из запросов в компании, занимавшиеся дизайном, маркетингом, рекламой, исследованиями и разработкой. Он пытался ежедневно ходить в парк, чтобы смотреть на медведей, под предлогом того, что это бесплатно и стимулирует творческий процесс. Потом заметил, что всякий раз, выходя за дверь, тратит деньги на мелкие «необходимости», и в итоге набегает немаленькая сумма. Наконец центр мозга, отвечавший за бережливость, начал слать ему тревожные сигналы каждый раз, когда он собирался покинуть квартиру, и Леон уже несколько дней никуда не выходил.

Однако теперь пришла пора выйти. В одной из коробок нашлась чистая одежда, потрепанные джинсы и футболки, но когда-то их потрепали дорогие дизайнеры, и все лучше, чем шорты и рубашки, которые он время от времени стирал в крошечной стиральной машине. Стрижка за двести долларов, сделанная в последний рабочий день, отросла и утратила стиль, поэтому Леон наспех принял душ, кое-как причесался и надел архитекторские туфли, которые по пути к двери вытер о заднюю часть штанин жестом, напомнившим ему отца, собиравшегося на работу на Ангилье, – жалкую попытку недостойного человека выглядеть достойно. При этой мысли он резко выдохнул, словно получил удар в живот.

Железа бережливости полыхнула огнем, когда Леон поймал такси, чтобы доехать до Центрального вокзала. Он получил такую дозу эконамина, что был вынужден несколько раз ущипнуть себя, чтобы отвлечься от настоящей паники по поводу расходов. Но Буле жил в Род-Айленде, и Леон не хотел заставлять его ждать. Он знал, что, разговаривая с деньгами, нужно вести себя как деньги, нужно соответствовать деньгам. Деньги не станут ждать, пока он сядет на поезд или в метро.

Он забронировал вертолет из такси, воспользовавшись терминалом на заднем сиденье. В «Эйт» этим бы занялась Кармела. Кармела занималась сотней дел, в те древние, ушедшие времена, когда в его распоряжении были все финансы и вся помощь, о каких только можно мечтать. Сейчас он с трудом понимал, почему отказался от всего этого.

Нарезая воздух винтами, вертолет поднял Леона над Манхэттеном, и внизу раскинулись стальные каньоны, напоминавшие музейную панораму. Стрекот винтов делал разговор невозможным, поэтому Леон мог не обращать внимания на пилота, а она могла вежливо не обращать внимания на него, и на мгновение он представил себя могущественным руководителем, бесстрастно облетающим на вертолете всю страну. Они держались береговой линии с величавыми рядами ветряков, покачивающимися на воде плавучими домами, рассекающими волны серферами, насыпными дамбами, напоминавшими погребальный курган гигантского змея.

Защитные наушники превращали все звуки – океана, вертолета – в монотонное шипение, и под это шипение мысли и страхи Леона на время отступили, словно заглушенные белым шумом. В первый раз после того, как он покинул «Эйт», умолкли настырные голоса сомнений, и Леон остался один на один с самим собой. Будто в его груди торчала огромная булавка, которую наконец вынули. Он испытывал легкость и чувство восхитительного забвения, ему на глаза навернулись слезы, и он на мгновение перестал пытаться найти свое место в мире.

Вертолет приземлился на площадке аэропорта Нью-порт, сбоку от колоссальной буквы «Х», прорубленной в дремучем лесу – новом, быстро растущем и поглощающем углерод, устланном мхом и увитом лианами. Как только открылась дверь, ноздри Леона заполнил густой, землистый запах, он вспомнил Зимний сад – и Риа. Он поблагодарил пилота, оставил ей чаевые, поднял глаза – и увидел Риа, словно призванную его мыслями.