Лучшая зарубежная научная фантастика: Сумерки богов

— Достала меня здешняя выпивка, — пожаловался Массимо, нетвердой рукой нахлобучив пробку на бутылку бренди. И положил пикули на кусок черного хлеба с маслом.

— Он придет сюда?

— Кто?

— Николя Саркози. Николя–Крыса, как ты его назвал.

— А, он–то, — с набитым ртом отозвался Массимо. — Думаю, в этой версии Италии Саркози уже мертв. Видит Бог, его многие пытались убить. Арабы, китайцы, Африка… он перевернул южную Францию вверх дном! За его голову заплатят столько, что можно будет купить «Оливетти» — вернее, то, что здесь осталось от «Оливетти».

Я сидел в летней куртке и дрожал.

— Почему здесь такая холодина?

— Перемена климата, — объяснил Массимо. — Не в этой Италии — в твоей. Вы в своей версии напортачили с климатом. Здесь, сразу после чернобыльской катастрофы, рванул большой французский реактор у границы с Германией… и все вцепились друг другу в глотки. Здесь НАТО и Евросоюз еще мертвее Варшавского договора.

Массимо сообщил это с гордостью. Я побарабанил пальцами по ледяной столешнице.

— Ты это не сразу выяснил, да?

— Крупные развилки всегда начинаются с восьмидесятых, — сказал Массимо. — Тогда случился большой прорыв.

— В смысле, в твоей Италии?

— Именно. До восьмидесятых физики параллельных миров не существовало… но после перехода мы научились встраивать генератор нулевой энергии в лэптопы. Свели задачу к механической системе микроэлектронного уровня.

— И получили мем–чипы на нулевой энергии? — догадался я.

Рот у него был занят хлебом с пикулями, так что он просто кивнул.

— У вас есть мем–чипы, а ты мне впаривал паршивый мемристор? Я что, по-твоему, такой чурбан?

— Ты не чурбан. — Массимо отрезал еще кусок тяжелого хлеба. — Просто ты не из той Италии. Ваш глупый мир и тебя сделал глупым, Люка. В моей Италии ты был одним из немногих, способных договориться с моим папашей. Папаша тебе доверял. Считал тебя великим писателем. Ты работал над его биографией…

— Массимо Монтальдо–старший, — сказал я.

Массимо опешил.

— Точно, он самый. — И прищурился. — Тебе не положено бы его знать.

Я догадался. Многие новости составляются из точных догадок.

— Расскажи, что ты об этом думаешь, — предложил я. Когда интервью заходит в тупик, такой вопрос часто выручает.

— Я в отчаянии, — ухмыльнулся он. — В отчаянии. Но здесь я не так отчаиваюсь, как в мире, где был избалованным, подсевшим на наркоту сыночком прославленного на весь мир ученого. Ты, пока не встретил меня — назвавшегося Массимо Монтальдо, — слышал что–нибудь про человека с таким именем?

— Нет, никогда.

— Вот именно. Ни в одной другой Италии меня нет. Никаких больше Массимо Монтальдо. Я ни разу не встречал второй версии себя — и второй версии своего отца тоже. Оно должно что–то значить. Что–то важное. Уверен, что это серьезно.

— Да, — сказал я ему, — это, конечно, серьезно.

— Мне кажется, — продолжил он, — будто я понял, что это значит. Это значит, пространство и время — не просто физика и расчеты. Человеческая личность действительно влияет на ход событий в мире. Люди и вправду могут изменить мир. И наши поступки не остаются без последствий.

— Когда заходишь «от человека», — согласился я, — всегда получается хорошая статья.

— Верно. Но попробуй, опубликуй эту историю… — Массимо чуть не плакал. — Давай, расскажи ее хоть кому–нибудь. Ну, попробуй. Вот здесь кому–нибудь расскажи. Не стесняйся!

Он оглядел зал «Елены». В нем сидели люди: местные жители, обычные, приличного вида — около дюжины человек. Ничем не примечательные — не оригиналы, не чудаки, без странностей — самые обыкновенные. Обыкновенные люди, довольные своим жребием и обыденной жизнью.

Было время, когда в «Елену» доставляли ежедневные газеты. Посетители могли взять их с длиной деревянной стойки.

В моем мире об этом обычае забыли. Стало слишком мало газет и слишком много Интернета. А в здешней «Елене» газеты все еще лежали на удобных деревянных стойках. Я встал и подошел их полистать. Здесь была стильная иностранная пресса: на хинди, на арабском и на сербохорватском. Итальянские издания пришлось поискать. Обнаружились две, обе напечатанные на гнусной серой бумаге со щепками.

Я отнес ту, что потолще, к столику. Просмотрел заголовки, прочел первую колонку, и сразу увидел, что читаю вранье.

Не то чтобы новости были так уж ужасны или лживы. Просто становилось ясно, что читателям газет такого рода информация ни к чему и авторы это знают. Италия была скромной колонией, и ее жителям скармливали сказки и фантастику. Серьезные новости отправлялись в другие места.

В этом мире существовало нечто живое и сильное под названием «Движение не–уравнивания». Оно протянулось от Балтики к Балканам и дальше, через весь арабский мир до Индии. К Японии и Китаю суперсила «Не–уравнивания» относилась с опасливым уважением. Америку рассматривали как скромную ферму: янки полагалось проводить время в церкви.

Остальные страны, которые когда–то много значили: Франция, Германия, Бельгия — пришли в запустение и стали ничем. Имена их политиков и местные топонимы писались с ошибками.

У меня на пальцах осталась типографская краска. К Массимо у меня был теперь только один вопрос.