Лучше. Книга-мотиватор для тех, кто ждал волшебного пинка от Вселенной

В принципе нам и не должно было быть вкусно, была задача – унять голод.

Однажды, много лет спустя, я случайно попала на лекцию по правильному питанию. Я ждала организаторов, а они задерживались и в качестве компенсации пустили меня на мероприятие.

Когда я вошла, лектор говорила, что проблема современности в том, что еда – это источник удовольствия, а не просто принцип выживания.

Люди едят много, потому что им вкусно, и от этого толстеют. А если бы они ели чуть-чуть, горстку риса, например, без соли, достаточную для утоления голода, то и времени у них было бы больше, и здоровья. Нужно только мозг свой убедить, что «вкусная» – это совсем не обязательный эпитет для еды.

Я вспомнила тот эпизод про кильку. Думала, ну вот, мы же жили так, когда еда – это просто еда, а не что-то конкретное. Но вдруг осознала, что как бы бедно мы ни жили, как бы скуден ни был наш рацион, я не помню, чтобы мне было невкусно.

Наоборот, мы изобретали сотни блюд из картошки и макарон, придумывали что-то необычное: салаты, например, чередовали, искали новые сочетания…

Даже если еда была простой, она всегда была вкусной. Не горсткой слипшихся холодных вчерашних макарон, а горсткой положительных эмоций с гарантированным удовольствием.

Помню хлеб, обжаренный в яйце, выложенный на тарелочке, заштрихованный укропчиком. Тогда, 20 лет назад, это был мой личный «Мишлен». И это не просто еда, это жизненная философия.

А сегодня я болтала с незнакомой мне женщиной в очереди к нотариусу. Мы выяснили, что наших детей одинаково зовут, и нас это как-то сблизило и спровоцировало разговор. Она спросила о планах на лето. Я сказала, что собираюсь свозить детей на море. Она слегка обиженно ответила, что это первый год, когда они с мужем не смогли накопить на море. В лучшем случае деревня, в худшем останутся «гнить в Москве».

Мне захотелось ее утешить, и я пошутила, что в Москве столько возможностей развлечь детей, что гнить точно не получится: и парки, и музеи, и всякие арт-пространства. Но этим я только рассердила ее, и она заявила, что мне легко говорить, ведь не я же буду все лето дышать асфальтом. Прямо пристыдила. Все остальное время я думала о том, как много всего интересного я смогла бы придумать для своих детей, если бы мы не смогли уехать.

Так вот еще про жизнь.

Были в моей жизни разные периоды, включая те, когда не было моря или когда мы ели только картошку. Так вот без моря мы ходили в походы, придумывали вылазки за новыми элементами для гербария, устраивали пикники у ближайшего болотца, концерты дворовых талантов и кукольный театр на растянутой у турника мятой простыне.

В тот голодный картофельный период я и придумала свое коронное блюдо – печеную мятную картошку. О-о-о, это кулинарный шедевр.

Картофель моете прямо в кожуре, прокалываете вилочкой в трех местах и прямо сырой кладете на противень. И засовываете в разогретую духовку. Выпекаете час, достаете, разрезаете каждую картофелину на половинки, кидаете в кастрюлю и заливаете зеленым маслом. Зеленое масло – это подсолнечное масло, взбитое с мятой и солью. А потом трясете накрытую крышкой кастрюлю с картошкой, чтобы она хорошенько пропиталась маслицем… Ммм.

Пока писала рассказ, очень вдохновилась. Мы с семьей давно едим не просто еду, а то, что любим, на заказ. Но сегодня я устрою моим домашним сюрприз. Накрою фееричный стол: хлеб в яйце, килька в томате и мятная картошка. Кто-то живет пресно, а кто-то вкусно, кто-то интересно, а кто-то скучно. И это не зависит от денег, а только от желания жить так, как ты выбрал.

Клубничный день

Каждое последнее воскресенье месяца у меня клубничный день. День, когда я замедляюсь, чтобы заметить… клубнику.

Клубника – это образ. Однажды я так много работала, что пропустила ее, не заметила целый сезон любимой ягоды, просто некогда было.

А когда очнулась – она уже прошла, настоящая вот эта, с огорода. Осталась пластмассовая в дорогих магазинах, без запаха клубничного, такая рекламно-идеальная, искусственная. Это была моя маленькая трагедия.

В память о той клубнике я с тех пор клубничу. Каждое последнее воскресенье месяца замедляюсь и замечаю все мелочи. Вот все-все-все, что так важно заметить!

Мой клубничный день начался в поезде. В моем купе ехали парень и девушка. Видно, что понравились друг другу. Лет по двадцать пять. Но девушка такая неприступная, скромная. С косой. Кто сейчас плетет косы? Никто. А у нее – прямо коса до пояса.

Вчера вечером расплела – ну красавица! И сразу легла спать. Парень вздыхал на верхней полке. Видно, что поплыл. Утром он угостил нас завтраком, заплатил за кофе. Не позволил нам даже кошельки достать. Джентльмен.

Когда она вышла из купе, спросил меня:

– Не знаете, где на вокзале цветы купить?

– Не знаю.

Мы помолчали.

– Девушка понравилась, – пояснил он.

– Я поняла. Я сейчас выйду, пойду с проводницей поболтаю, тут ехать полчаса осталось, а ты пока телефон попроси.