Лучше. Книга-мотиватор для тех, кто ждал волшебного пинка от Вселенной

А в жизни – не расслабишься. Рулишь между ямами и выбоинами – только успевай реагировать. За это я ее так и люблю… Свою непредсказуемую жизнь.

Хрусталь

У мамы в серванте жил хрусталь: салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное. И еще фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар и блюд под горячее.

Мама покупала его еще в советские времена и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это «урвала». Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно-белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.

– Мам, можно?

– Не надо, это для гостей.

– Так у нас же гости!

– Да какие это гости! Соседи да баб Полина…

Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в спальный район Капотни, в гости к маме.

Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь.

А та, которая уже сегодня, – не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнется потом. Прямо раз – и начнется. И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек. Но не сегодня.

Когда мама заболела, она почти не выходила из дома. Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.

– Отвези меня на рынок, – попросила мама однажды.

– А что тебе надо?

Последние годы одежду маме покупала я и всегда угадывала. Хотя и не очень любила шопинг для нее: у нас были разные вкусы. И то, что не нравилось мне, наверняка нравилось маме.

Поэтому это был такой антишопинг – надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе, – и именно эти обновки приводили маму в восторг.

– Мне белье надо новое, я похудела.

У мамы хорошая, но сложная фигура, небольшие бедра и большая грудь, подобрать белье на глаз невозможно. В итоге мы поехали в магазин. Он был в торговом центре при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.

– Тут очень дорого и нельзя торговаться, – сказала мама. – Пойдем еще куда-то.

– Купи тут, я же плачу, – говорю я. – Это единственный магазин в твоей шаговой доступности.

Мама поняла, что я права, не стала спорить. Выбрала белье.

– Сколько стоит?

– Неважно, – говорю я.

– Важно. Я должна знать.

Мама – фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке.

– Пять тысяч, – говорит продавец.

– Пять тысяч за трусы?!

– Это комплект из новой коллекции.

– Да какая разница под одеждой! – мама возмущена.

Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол, соври.

– Ой, – говорит девочка-продавец, глядя на меня. – Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.

– То-то же! Ему, конечно, 300 рублей красная цена, но мы просто устали… Может, скинете пару сотен?

– Мам, это магазин, – вмешиваюсь я. – Тут фиксированные цены. Тут не торгуются.

Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки, идем до машины.

– Хороший комплект, нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась. Иначе ты на крючке.

– Хорошо, – говорю я.

– И всегда торгуйся. А вдруг скинут?

– Хорошо.

Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо.

Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь. Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев.

Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.

– А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, – пожаловалась мама.

Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять. Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут – наяву.

Парень не продавал ножи, он продавал шоу. И продал.

Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит 5000, но сегодня всего 2500. И еще в подарок кулинарная книга.

«Ну надо же! Еще и кулинарная книга!» – подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп.

Мама поняла: ножи надо брать. И взяла.

Пенсия у мамы – 9000. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства, продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой.