Лучше. Книга-мотиватор для тех, кто ждал волшебного пинка от Вселенной

На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки на лету и зачем вообще их резать? Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да бог с ними.

Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике, но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.

– Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?

– С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить…

Опять на потом. Опять все лучшее – не себе. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет.

Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано «Принцесса». Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке.

Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня.

Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная.

«Это даже не пластмасса», – подумала я.

Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала.

Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога – конец от печеночного паштета.

Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью? В декабре, перед Новым годом, маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом. На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.

– Спасибо, – сказала мама и убрала ее в шкаф.

– Наденешь ее на Новый год?

– Нет, зачем? Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь…

Маме она, очевидно, не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может, наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на нее не было. Была одна белая блузка и много шарфиков. Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе.

К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом. В принципе все ее поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом.

Опять потом. Все лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно – потом. Синдром отложенной жизни.

Мама умерла внезапно, в начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей и не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд, то была спокойна, как танк.

Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг за свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.

– Какой размер у усопшей? – спросил меня агент.

– Пятидесятый. Точнее, сверху 50 из-за большой груди, а снизу… – зачем-то подробно стала отвечать я.

– Это неважно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее в последний путь. Можно даже 52-й взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье…

Я поняла, что это мой последний шопинг для мамы, и заплакала.

– Не нравится? – агент неправильно трактовал мои слезы: ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика. – Но в принципе она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой…

– Пусть будет, я беру.

Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в ее опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долго молча сидела в ее комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле. Я полезла в сумку за телефоном написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью «На смерть». Я открыла его, заглянула внутрь.