Лучше только дома

Спасибо за заботливое письмо. Знаю, ты желаешь мне только добра. Ты права: болезнь изменила меня почти до неузнаваемости. Но я с удовольствием приму от тебя любую помощь. Я всегда рада видеть тебя, дети обожают бабушку. Замечательно, что на прошлой неделе ты познакомилась с Никки. Консультант передач для зрителей старше шестидесяти — ответственная и почетная должность. Какая ты все-таки умница! «Седею и горжусь этим» — прекрасное название. Но к тебе оно не относится. Тебе за шестьдесят, а у тебя ни единого седого волоска, да и морщин меньше, чем у меня. Поздравляю с началом новой карьеры! У Никки нюх на высокий потенциал. В этом году — диплом по испанскому языку, в следующем — лауреат премии БАФТА[13]. Я искренне рада за тебя. Удачи!

Кому: Бет, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Трудно быть молодой

Почему? Ну почему именно моя мама? В мире тысячи энергичных пожилых женщин, способных определить, какие передачи интересны зрителям преклонных лет! У-у, ненавижу себя! Чего ради лишать маму такого шанса? Мне бы радоваться за нее, а я обзавидовалась. Она уникум: ей удается обратить себе на пользу любые обстоятельства, и эта способность достойна восхищения. Помнишь, как однажды в магазине ее заметил рекрутер из рекламного агентства? Мы и глазом моргнуть не успели, как ее снимками были облеплены все автобусы — еще бы, новое зрелое лицо магазина «Гэп»! Это в мамином стиле. А ее экспедиция к масаям в Кению? Мама прожила среди них полгода, занявшись фотографией впервые с тех пор, как направила объектив на мою голую младенческую попку. А когда она вернулась, ее снимки мигом опубликовали в «Обсервер». О маминых невероятных авантюрах я могу рассказывать часами. Она-то умеет жить полной жизнью. В детстве я ее боготворила — она рассказывала мне удивительные, загадочные истории, придумывала потрясающие приключения, — но уже тогда понимала, что мне не стать такой, как она.

Как ни парадоксально, она ни разу не отказалась от работы ради меня. Значит, у меня есть единственный шанс хоть в чем-то обставить ее. Я должна свыкнуться с ролью матери и не жалеть о прежней жизни. Если уж я за что-то взялась, то должна с честью выполнить задуманное. Никки часто повторяет, что в мире есть два типа женщин — активные и пассивные, и секс тут ни при чем. Активные — женщины, которые растят детей и продолжают работать, а пассивные сдаются и превращаются в неработающих матерей. Меня Никки относила к первым, да и я считала, что мое место среди них. Может, она и права, но я уже приняла решение и обратно не поверну. Я докажу, что Никки и мама ошибаются, — только помоги мне, умоляю!

Глава 4

Жизнь — это неизлечимая болезнь.

Абрахам Коули (1656 г.)

Кому: Бет, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Приступ неблагодарности

Что на меня нашло? Насколько мне известно, рака у меня нет (тьфу-тьфу) — если только какая-нибудь раковая клетка не ускользнула от скальпеля хирурга, химиотерапии, радиотерапии и смертоносной фаланги антиоксидантов. Мне бы скакать на одной ножке, распевая: «Привет, птички, привет, деревья, привет, небо!» — а мне хочется рявкать на всех вокруг: «Катитесь ко всем чертям!» Есть ли пределы неблагодарности? Что случилось с преданной последовательницей Денниса Поттера[14]? Где пробудивший меня голос? Не пойми меня превратно: с детьми я отдыхаю душой, но тело гнетет груз домашних обязанностей. Сегодня утром Алекс позвонил в десять.

— Извини, не разбудил?

Чем, по его мнению, я занимаюсь целыми днями? Заваливаюсь в постель, чтобы вздремнуть, бросив Дейзи перед «Телепузиками», нежусь на диване, сплетничаю по телефону с подружками и подпиливаю ногти? Мой день начинается в семь утра. С тягомотной процедуры одевания.

— Сегодня я надену ленту с блестяшками!

— Не хочу эту юбку! Хочу красивую!

Затем готовлю завтрак. Одна порция хлопьев с малиной, вторая — с бананами.

— А где ложка с Барби?

— Хочу Почтальона Пата!

Загружаю посудомойку, готовлю школьный ленч для Матильды.

— Молли каждый день ест «хрустики», а Энри — большие шоколадные кексы и печенье с шоколадными крошками. Мамы их любят.

Привожу обеим в порядок волосы и зубы (стараюсь не перепутать щетки). Сражаюсь с Матильдой, которая дразнит Дейзи, раскручивая за волосы ее любимую куклу Бетти, как ядро, прежде чем зашвырнуть подальше.

— Матильда, я больше не хочу делать тебе замечания.

— Вот и не делай.

Выскакиваем за дверь под проливной дождь и тут же возвращаемся: забыли папку для чтения.

— Черт, Матильда, мы же вчера не подготовились к чтению!

Дьявол, опять нарушила клятву не чертыхаться при детях.

По пути в школу нам аккомпанирует плачем сидящая в коляске Дейзи:

— Не хочу в коляске! Хочу сама! — Пытается расстегнуть пряжки и ринуться наперерез потоку транспорта.