Лучшее за 2004 год. Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк

И все это когда я тридцать шесть часов в неделю работал в типографии, учился в колледже на дневном, а еще шестьдесят часов в неделю вкалывал в театре за здорово живешь. Вдобавок я встречался со Сьюзен, тоже не дурой посквернословить, и вообще не дурой; поумнее меня. Раньше или позже что-нибудь должно было дать слабину — в итоге слабину дали мой желудок (язва в двадцать лет) и наши с ней отношения.

Придя тем вечером в театр и услышав о происшествии, она подступила ко мне и спросила:

— Это ты так рад меня видеть или у тебя штыковой контакт под напряжением в кармане брюк? [59]

Когда через меня пропустили 220 вольт, ощущение было такое, будто кто-то трясет мою руку с частотой 2700 оборотов в минуту шипованной рукавицей, кто-то сзади вбивает мне в голову гвозди, а сверху валится сейф за сейфом…

Тронув хилую, на 110 вольт, пилу, я не ощутил ничего.

И вот — лежу, смотрю в перевернутые лица соседей и двух медиков.

— Как дела, док? [60] — спросил я.

— Сколько видите пальцев? — спросил доктор, проводя расплывчатой, меняющей форму рукой у меня перед глазами.

— Три, пять, два.

— Какой сегодня день?

— В смысле вторник или шестое мая?

Я приподнялся и сел.

— Тихо, тихо, — сказала докторша. — У вас, наверно, голова будет болеть.

Доктор надавил мне на плечи и медленно заставил лечь.

— Что случилось? — спросил он.

— Я включил пилу. Потом — вижу вас.

Он встал с корточек, отошел в угол сарая и разомкнул рубильник. К этому времени сирены умолкли, и во дворе появились трое пожарных и лейтенант службы спасения.

— Все в порядке, папаша? — спросил он.

— Кажется, да, — ответил я и повернулся к толпе. — Спасибо тому, кто их вызвал.

Потом медики засыпали меня своими вопросами, а лейтенант, осмотрев рубильник, ушел в глубь сарая. Потом вернулся.

— Выключатель коротнул, — произнес он. — Лучше бы его заменить.

Я поблагодарил мисс Крельбойнд, соседку, все разошлись, и я отправился на кухню допивать кофе.

Моя дочь Морин подъехала, когда я только прикончил молочную пенку и собирался приступить собственно к кофе.

— Пап, ты в порядке? — спросила она, вбегая в дом.

— Как видишь, — ответил я.

Ее муж Боб работал пожарным. Обычно он дежурил в команде номер два на другом конце города. Он услышал объявление по селектору, узнал адрес, на который вызвали службу спасения, и сразу позвонил Морин.

— Что случилось?

— На пиле выключатель коротнул, — ответил я. — Так сказал лейтенант, это уже официально.

— Ну то есть ты уверен, что с тобой все в порядке?

— Это было как маленький отпуск, — сказал я. — То, что доктор прописал.

Она перезвонила мужу, я сварил еще кофе, и мы стали раз говаривать о ее детях — Вера, Чак и Дейв, или кто там из них ее, я вечно путаюсь. У меня две дочери, Морин и Селин, а у них в общей сложности пятеро детей. Жена моя в них разбиралась безошибочно, это была ее работа. Она недавно умерла — год, месяц и три дня назад.

Мы принялись обсуждать колледжи, хотя до них внукам с внучками еще расти и расти. Речь вскоре зашла о «парти-скулз» [61].

— Так и вижу их в «сэм-хьюстоновском» в тогах, — произнес я.

— Я абсолютно уверена, вечеринки в тогах еще вернутся, — отозвалась Мо.

Потом я упомянул Кент-Стейт.

— Кент-Стейт? Там же всегда была скука смертная, — сказала она.

— Ну да, конечно, — сказал я, — особенно когда Никсон поперся в Камбоджу. Все кампусы взорвались, на студентов бросили Национальную гвардию. Четверых застрелили, как в тире.

Она странно посмотрела на меня:

— Никсон? Он-то вообще при чем?

— Ну, он же был президентом. И не хотел «расширения войны». А потом послал армию в Камбоджу и Лаос. Тебя тогда еще не было.

— Папа, — сказала она, — с историей у меня, конечно, всегда было плохо, но Никсон никогда не был президентом. Кажется, он был вице-президентом при ком-то из стариков — Эйзенхауэре, что ли. Потом баллотировался в сенаторы. Потом хотел в президенты, но со свистом пролетел на партийном съезде. Ну и когда, по-твоему, он мог быть президентом? Эйзенхауэр же не умер посреди своего срока.

— Что ты такое несешь?

— Погоди минутку, — сказала она и направилась в гостиную. Я услышал, как она роется в книжном шкафу. Потом вернулась с четырнадцатым томом энциклопедии восьмидесятых годов, которую я купил в рассрочку: двадцать долларов вперед и по двадцатке в месяц, лет чуть ли не пятнадцать выплачивал… Она пристроила книгу на стиральной машине и раскрыла в том месте, где заложила пальцем. — Вот, читай.

Это была статья о Никсоне Ричарде Милхаусе, и гораздо более короткая, чем полагалось бы. Там было о Комитете по антиамериканской деятельности и деле Хисса [62], о «Чекерс-спиче» [63], вице-президентстве и переизбрании, о теледебатах Кеннеди-Никсон, поражении, губернаторских выборах в Калифорнии и злополучной пресс-конференции [64], о юридической фирме и нефтяной компании, о смерти от флебита в семьдесят седьмом [65]…

— Где ты раскопала эту чушь? Тут сплошное вранье!

— Папа, это же твоя энциклопедия. Ты купил ее двадцать лет назад, чтобы нам было откуда домашние задания делать. Помнишь?