Известно, что в последней редакции рассказа, незадолго до смерти, Бунин снял многозначительный эпиграф, предварявший рассказ: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий», который ассоциировался с евангелическим рассказом о городе порока и разврата Вавилоне и, видимо, слишком откровенно выражал отношение автора к описанному. Но! Название парохода, на котором плывет американский богач, — «Атлантида» — осталось, напоминая об обреченности существования, наполненного лишь страстью к получению удовольствий.
Бунин показывает, сколь призрачна власть денег в этом мире. И жалок человек, делающий ставку на них. Сотворив себе кумиров, он стремится достичь того же благосостояния. И вот, кажется, цель достигнута, он на вершине, ради которой много лет трудился не покладая рук. А что сделал, что оставил потомкам? Даже имени его никто не запомнил. Что запоминать? Тысячи таких господ ежегодно путешествует по стандартным маршрутам, претендуя на исключительность, но они лишь подобие друг друга, мнящие себя хозяевами жизни. Но наступает их черед, и они уходят бесследно, не вызывая ни сожаления, ни горечи.
В рассказе «Господин из Сан-Франциско» Бунин показал иллюзорность и гибельность такого пути для человека. Творческая личность старается самореализоваться, принести максимальную пользу Отечеству, рядом живущим людям, поэтому имена их остаются в веках, как и имя самого Ивана Алексеевича Бунина — талантливого художника слова.
И.А. Бунин — величайший русский писатель, мастер художественного слова. Первые же опыты Бунина начала 1890-х годов были выдержаны в традициях народнической школы и социальных контрастов. Но уже тогда было нечто, выделяющее его рассказы из общей массы — тема смерти и итоговые раздумья о конце жизни. В представлении о смерти у раннего Бунина не было философской умудренности или предсмертных прозрений, но была жгучая привязанность к жизни. Безмятежной и спокойной смертью умирали те герои, которые спокойно, ни о чем не рассуждая, проживали жизнь, — «батраки у жизни».
В своих стихотворениях Бунин связал печаль русского пейзажа с русской жизнью в одно нераздельное целое. Грустной поэзией увядания, умирания, запустения проникнуты и рассказы Бунина, которые похожи на стихи. Вместе с вырождением дворянских гнезд вырождается и деревня. Жизнь здесь — сношенный наизнанку, да еще до дыр, платок — образ, возникающий в повести «Деревня». Тема смерти получает в творчестве Бунина многообразное освещение. Это и гибель России, и смерть отдельного человека. Смерть не только разрешает все противоречия, но и становится источником абсолютной, очищающей силы. Многие критики сходятся в мысли, что отношение Бунина к жизни — феноменологическое: жизнь — стихийный поток, где важны случайность и непреднамеренность происходящего, где есть попытка возвращения к утраченному смыслу бытия.
Во многих своих произведениях И.А. Бунин стремится к широким художественным обобщениям. Он исследует общечеловеческую сущность любви, рассуждает о загадке жизни и смерти. Наиболее же явно проблема соотношения жизни и смерти, оценки их современным обществом и отношение к ней писателя вскрываются в рассказе «Господин из Сан-Франциско». Перед лицом смерти все равны, как и перед лицом любви, символизирующей жизнь. Аверкий из «Худой травы» умирает в углу своей бедной избы; безымянный господин из Сан-Франциско умирает, только что собравшись хорошо пообедать в ресторане первоклассного отеля на побережье теплого моря. Смерть одинаково ужасна своей неотвратимостью. Смерть как бы позволяет увидеть жизнь человека в ее истинном свете.
Бунину достаточно лишь несколько штрихов, чтобы мы могли увидеть всю жизнь американского миллионера. Он богат. И герой рассказа решает, что настал тот момент, когда он может насладиться всеми радостями жизни, тем более что у него есть для этого деньги. Люди его круга ездят отдыхать в Старый Свет — едет туда и он. Планы героя обширны: Италия, Франция, Англия, Афины, Палестина и даже Япония. Господин из Сан-Франциско поставил своей целью наслаждаться жизнью — и он ею наслаждается, как умеет, точнее, ориентируясь на то, как это делают другие. Он много ест, много пьет. Деньги помогают герою создать вокруг себя подобие декорации, которая ограждает от всего, чего он не желает видеть. Но именно за этой декорацией проходит живая жизнь, та жизнь, которую он никогда не видел и никогда не увидит. Итак, жизнь господина из Сан-Франциско — долженствование и механистичность, программируемость будущего.
Но в будущем его ждет Смерть, мелодия которой проступает с первых же страниц рассказа: падение на землю «белыми комочками» подстреленных голубей, мертвенность усов и натянутость кожи азиатского принца, завывание в «смертной тоске» корабельной сирены, гудение, словно «погребальная месса», океана.