Кульминацией рассказа является неожиданная смерть главного героя. В ее внезапности заложен глубочайший философский смысл. Но раньше, чем смерть физическая, господина из Сан-Франциско постигла духовная смерть. Это не жизнь, это форма жизни, лишенная внутреннего содержания. Общество потребления вытравило из себя все человеческое, в том числе способность к сочувствию, соболезнованию. Господин из Сан-Франциско откладывает свою жизнь на потом, но никому из нас не суждено знать, сколько отведено нам времени на этой земле. Выразительным контрастом пунктуальному миру господина становится непредсказуемая стихия подлинной жизни. На фоне четкого распорядка существования героя его смерть кажется «нелогичной». Смерть господина из Сан-Франциско воспринимается с неудовольствием, ведь «вечер был непоправимо испорчен», хозяин отеля чувствует себя виноватым, дает слово, что он примет все меры к устранению неприятности. Все решают деньги: гости хотят получать удовольствия за свои деньги, хозяин не хочет лишаться прибыли, этим и объясняется неуважение к смерти, а значит, нравственное падение общества, дегуманизация в ее крайнем проявлении.
Мертвенность буржуазного общества символизирует пара нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек — «красавец, похожий на огромную пиявку».
Оказывается, все накопленное им не имеет никакого значения перед тем вечным законом, которому подчинены все без исключения. Очевидно, что смысл жизни не в приобретении богатств, а в чем-то, не поддающемся денежной оценке — житейской мудрости, доброте, духовности.
Жизнь нельзя купить за деньги. Герой рассказа приносит на алтарь наживы молодость ради умозрительного счастья в будущем, но он и не замечает, как бездарно прошла его жизнь. Господину из Сан-Франциско, этому бедному богачу, противопоставлена эпизодическая фигура лодочника Лоренцо, богатого бедняка, равнодушного к деньгам и счастливого, полного жизни. Жизнь, чувства, красота природы — главные ценности, по мнению И.А. Бунина. Ими пропитано замедлившееся для созерцания красоты и наслаждения Италией повествование, проявившееся в мирном шествии абруццких горцев. Злу и смерти капиталистического мира противостоит эстетизм простой и незатейливой созерцательной жизни.
Смерть господина из Сан-Франциско ничего не изменила в мире. И вторая часть рассказа с точностью до наоборот повторяет первую. По иронии судьбы герой возвращается на родину в трюме той же «Атлантиды». Но он больше не интересен ни гостям судна, которые продолжают жить по своему распорядку, ни хозяевам, потому что он не оставит теперь денег в их кассе. Продолжается и жизнь в Италии, но герой рассказа уже не увидит красоты ни гор, ни моря. Впрочем, это и неудивительно — он не видел ее и тогда, когда был жив. Деньги иссушили в нем чувство прекрасного, ослепили его.
Стихотворение «Ночь» написано в 1952 г., за год до смерти И.А. Бунина. В эмиграции, писатель переживал бедственное положение: еще были ощутимы последствия второй мировой войны. Казалось, что ночь, опустившаяся на Европу, закончится не скоро.
В образе ночи, созданном в стихотворении, нет той привычной романтической страсти, чувственности, сладости любовного свидания. У Бунина ночь — ледяная, ощущение холода усиливает упоминание мистраля — сильного и холодного северо-западного ветра, дующего с гор Южной Франции. Мистраль, который в ночном воздухе чувствует лирический герой стихотворения, говорит нам о том, что действие происходит не в России, а в Европе. Его тоска по родине, покинутой, невозвратимой, была неизбывной. В этом стихотворении она не выражена явно, но присутствует в подтексте.
Достаточно сравнить «Ночь» с произведениями последних лет жизни Бунина: в сборнике рассказов «Темные аллеи» писатель 38 раз пишет «об одном и том же», но действие неизменно разворачивается в России, кажется, рассказы переполнены тоской по родине.
Лирический герой созерцает окружающую его природу, «блеск и даль гор, холмов нагих». Горы и «нагие холмы» создают впечатление пустынной местности. Стихотворение Бунина «Ночь» во многом перекликается со стихотворением М.Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу».
Можно заметить, что у Лермонтова в стихотворении тоже ночь, пустыня, «кремнистый путь» говорит о том, что действие происходит в горах. И у Бунина, и у Лермонтова важную роль играет свет: у Лермонтова «блестит» дорога, у Бунина «золотой недвижный свет» проникает в комнату, дотягиваясь до самой постели лирического героя. Но есть и расхождения.