Грустью и безысходностью веет от начала романа: все Турбины ещё молоды, но «жизнь-то им как раз перебило на самом рассвете». Они переживают из-за кончины матери, но не знают ещё, что «все, что ни происходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему», и что впереди их ждут страшные события: предательства, болезни. Мама завещала им: «Дружно... живите», но им придется «мучиться и умирать». Но безысходность начала «Белой гвардии» опровергается всем ходом романа. Не умирает раненый Алексей, а даже находит себе возлюбленную; спасается от петлюровцев Николка. Правда, Елену покидает Тальберг, но он всегда вносил смущение и разлад в мирную жизнь турбинского дома своими «двухслойными» глазами.
Турбины продолжают жить, преодолевая и смерть, и страх, и кровь. В этом состоит основная идея романа «Белая гвардия» — в нем провозглашается сила человека, особенно окруженного любящей семьей; утверждается его способность преодолевать тяжелые обстоятельства, оставаясь при этом человеком чести, мужества, благородства.
ТВОРЧЕСТВО А. А. АХМАТОВОЙ
Анна Ахматова — поэт (слово «поэтесса» она не признавала) со сложной и трагичной судьбой. Она испытала тяжесть революции, войн — гражданской, первой и второй мировой, расстрел мужа, арест сына. Вместе с тем лирическая героиня ее стихотворений не замкнута на своих личных переживаниях, а включена в широкий исторический контекст эпохи. Поэзия Ахматовой являет собой высший образец синтеза личной судьбы с судьбами поколения, народа, страны, эпохи.
Стихотворение «Мне голос был...» (из сборника «Подорожник») впервые было опубликовано в 1918 г. В двух первых строфах, снятых в более поздних редакциях по цензурным соображениям, Ахматова выражает свое отношение к революции и заключению Брестского мира: «...приневская столица, / Забыв величие свое, / Как опьяневшая блудница / Не знала, кто берет ее». В последующих строфах отражается гражданская позиция поэтессы. Лирическая героиня слышит «голос». Голос зовет ее оставить родину, «край глухой и грешный». Но героиня Ахматовой не идет на предательство, напротив, «равнодушно и спокойно» «замкнув слух» руками, она остается в России.
Свое решение поэтесса подтверждает в 1922 г., заявляя: «Не с теми я, кто бросил землю / На растерзание врагам» (сборник «Anno Domini»). В этом стихотворении она размышляет об иллюзорной возможности выбора, которая, казалось, была у русской интеллигенции после революции: губить остаток юности «в глухом чаду пожара» или стать изгнанником. Лирическая героиня жалеет тех, кому пришлось покинуть Россию, ведь «полынью пахнет хлеб чужой». Она не стремится выносить окончательный приговор «странникам», она относится к ним как к заключенным или больным — людям, которые не в силах сделать что-либо по своей воле. Но сама Ахматова признается, что их поколение уже «бесслезно», уже иссушено преждевременными бедами и болью, не способно как-то внешне проявить сочувствие к тем, кто стал «странником» не по своей воле. Лирическая героиня показывает, что судьба тех, кто остался, не лучше «темной дороги» изгнанников: «Мы ни единого удара / Не отклонили от себя». Протест против высылки русских ученых и философов из страны сочетается в этом стихотворении с гордым и величественным приятием поэтессой своего жребия. Она только обещает не посвящать стихов тем, кто позорно бежал по своей воле, «бросил землю».
В стихотворениях Ахматовой, посвященных Великой Отечественной войне, — боль за русских солдат. В стихотворении «Первый дальнобойный в Ленинграде» она описывает ощущения от звука приближающегося снаряда, знакомые в то время каждому ленинградцу. Этот страшный звук, «как брат», похож на раскат грома, но если гром несет с собой «...вожделение лугов — / Веселых ливней весть», то этот звук, «как пекло, сух». Страшен контраст жизни, веселой природы, ждущей дождя, и ребенка, ребенка самой лирической героини, которого ожидает смерть от снаряда.
Символом России в стихотворении «Мужество» становится «великое русское слово». Ахматовой важно, чтобы это слово осталось «свободным и чистым», и было передано внукам. Во время войны на передний план выходят общечеловеческие ценности: жизнь, дом, семья, — но и они не сравнимы по значимости с человеческой свободой («Не страшно под пулями мертвыми лечь, / Не страшно остаться без крова»). Упоминание внуков, а также последнее слово стихотворения, не рифмованное с другими строками, а поэтому особо акцентированное, — «Навеки!» — передают мысль автора о том, что свобода, воплотившаяся здесь в свободе слова, — вечная ценность.