В предисловии к роману Лермонтов пишет о том, что в своем произведении он дает «портрет, составленный из порогов всего нашего поколения, в полном их развитии». Если пороки свойственны целому поколению, то вина ложится не на отдельных людей, а на общество, породившее эти пороки. Исправлять надо было русскую действительность эпохи Лермонтова. Болезнь поколения несет в своем образе Печорин.
Впервые читатель знакомится с Печориным в повести «Бэла». Догадываемся, что встретились со сложным, противоречивым и мятежным характером. Вот и первая черта личности героя, отмеченная нами вместе с Максимом Максимычем: к Печорину тянутся люди, есть в нем что-то привлекательное — и мальчишка-горец, и сам Максим Максимыч полюбили его. Трагической истории с Бэлой предшествовала исповедь Печорина штабс-капитану, в которой он впервые приоткрывает свою душу. Он признается: «если я причиняю несчастье другим, то и сам не менее несчастлив».
Человек, уставший от жизни, может быть, нашел бы с Бэлой счастье до конца жизни. Но Печорин (и в этом заключается главный парадокс личности героя) устал не от жизни, а от ее отсутствия. «Во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное; мне все мало...». Надо отметить, что Печорин принадлежит к тем молодым людям, которые не кичатся своим разочарованием, а «стараются скрыть это несчастье, как порок». Как ни странно, но болезнь и смерть Бэлы на время заполнили жизнь Печорина жалостью, заботой, любовью. Но после смерти Бэлы Максим Максимыч замечает, что Печорин и в горе не такой, как все люди: «Его лицо ничего не выражало особенного...»
Читая описание Печорина в главе «Максим Максимыч», с первого взгляда угадывается сильный человек, и физически, и духовно. Бросается в глаза несоответствие аристократического облика Печорина тому дорожному одеянию, в котором мы его видим. Родовой аристократ — вместо того, чтобы блистать в высшем обществе, — сидит на скамье у ворот грязной гостиницы и, зевая, ждет, когда, наконец, заложат его лошадей. Чувствуется какая-то противоречивость. Это ощущение усиливается по мере продолжения повествования. Внешность юного мальчика и зрелого мужчины одновременно. Глаза Печорина «не смеялись», — «признак или злого нрава, или глубокой постоянной грусти». Взгляд «непродолжительный, но проницательный и тяжелый», он «мог бы казаться дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен».
Встреча Печорина с Максимом Максимычем неприятно удивляет нас. Если Максим Максимыч бежал, «что было мочи», то Печорин «холодно... протянул ему руку». Раскрываются обе души: любящая, ждущая, открытая и холодно-равнодушная, замкнутая. На вопросы доброго старика Печорин отвечал, улыбаясь: «Скучал!». Скучал все пять лет. От скуки решил ехать в Персию, скучает и теперь, встретив старого друга. А про Бэлу он только и сказал, что «да, помню!». И при этом принужденно зевнул. Понятно, Печорин не хочет ворошить прошлое, боится воскресить прежнюю боль. В этом эпизоде четко просматривается эгоизм героя. Чтобы не беспокоить себя воспоминаниями, он так холоден со стариком, который был ему близок; чтобы уберечь от боли свою душу, он, не задумываясь, ранит чужую...
В «Тамани» Лермонтов возвращает читателей на пять лет назад. Тамань — первый пункт на пути Печорина в действующий отряд. В «Тамани» мы видим, сколько необъяснимого таится в человеке, как тесно переплетаются в жизни причины и следствия. Поступки, которые Печорин совершал там, не раздумывая, повлекли за собой много событий, повлияли на судьбы многих людей.
«Княжна Мери» — дневник Печорина. Первые же строчки дневника опять удивляют читателей. Печорин говорит о виде из своего окна искренне и восторженно. Печорина всегда тянет к людям. Но как только появляются люди, тон Печорина становится высокомерный — и в то же время горький. В этой повести мы убеждаемся: Печорин слишком любит себя, чтобы отказаться от удовольствия мучить других. Он вполне осознанно подчиняет себе людей, хочет повелевать ими. События, описанные в повести «Княжна Мери», заставляют нестерпимо жалеть Печорина, потому что при всем знании людей для него закрыто главное: он лишен счастья жалеть и любить безрассудно; способность анализировать развила его ум, но высушила душу.
Печорин обременен своей ненужностью; ему некуда приложить силы — «спокойствие душевное» не осчастливит, а еще более отяготит его; что же ему остается? Только ждать новой бури, в которой опять погибнут люди, а он останется в странной своей тоске.
«Фаталист» — еще один эпизод из жизни Печорина, еще одна сторона его характера, еще одна грань его душевной трагедии. Мы наблюдаем, как Печорин играет чужой жизнью — это безнравственно. Но ведь он в повести рискует и своей жизнью, хотя и не для выполнения долга, а чтобы испытать судьбу. Обезоруживая убийцу, Печорин, в сущности, совершает первый поступок, имеющий смысл. Фатализм Печорина не тот, который укладывается в формулу: своей судьбы не минуешь. У печоринского фатализма формула иная: «Не покорюсь!».