Все происходит наяву и словно бы во сне, когда человеку открываются тайны его собственной души. Снова в душе начинает звучать музыка, возвращается утраченная с годами гармония. Воспоминания будят саму жизнь, дарят вдохновение, радость и надежду:
Образ любимой неконкретен, неявен, размыт. Он словно отражен в зеркале чувств лирического героя и виден ему одному. Мы же представляем, каждый по-своему, образ, вдохновивший поэта.
Стихотворение прочитывается на одном дыхании и заканчивается восторженным, жизнеутверждающим восклицанием. В последней строфе стягиваются, связываются прошлое и настоящее, одна душа с другой, родной и милой. Анафора в сочетании с параллельным построением каждых двух строк усиливает это впечатление.
Лексика стихотворения очень светлая, чистая, эмоционально приподнятая: «золотое», «сердцу», «тепло», «весною», «душевной», «упоеньем», «милые», «очарованье», «любовь». Ей противопоставлено несколько слов, окрашенных в грустные тона: «в отжившем», «поздней осени», «забытым», «вековой разлуки».
Но побеждает «теплая» лексика, нежные эпитеты. Благодаря олицетворениям создается ощущение одухотворенности всех проявлений жизни и даже отвлеченных понятий: «все былое в отжившем сердце ожило», «тут жизнь заговорила вновь». Метафоры подчеркивают единство природы и души человека: «сердцу стало так тепло», «весь обвеян дуновеньем тех лет душевной полноты». Градация словно постепенно проясняет ассоциацию, приближает воспоминания, конкретизирует мысль: «поздней осени порою», «бывают дни», «бывает час».
В 1870 году Тютчеву было уже около семидесяти лет, пора «поздней осени»; адресату его стихотворения тоже, я думаю, было немало. Насколько же мощной жизненной силой, энергией, тонкой душевной организацией обладал поэт, если, прожив долгую жизнь, испытывал такие чувства и так их выразил! Влюбленность в женщину — это влюбленность в жизнь, это свежесть восприятия, это молодая, вне зависимости от возраста, душа.
С творчеством Ф. И. Тютчева каждый россиянин знакомится еще в детстве. Кто не помнит «Люблю грозу в начале мая...», «Чародейкою зимою...», «Еще в полях белеет снег...», «Зима недаром злится...»! Сначала эти произведения представляются нам только стихотворениями о природе. С годами мы начинаем понимать, что в них скрыто нечто гораздо более глубокое.
Действительно, пейзажная лирика — одна из основных примет творчества Ф.И. Тютчева. Но точнее ее называть пейзажно-философской. Картины природы никогда не даются сами по себе, не являются самоцелью, хотя восхищают своей эмоциональностью, выразительностью, живописностью. Пейзажу Тютчева всегда показан через лирические переживания, связан с философскими размышлениями о жизни и смерти, о месте человека в мире, о любви, о судьбе.
Природа в лирике Тютчева всегда одушевлена, она всегда в движении, в развитии, часто в переходном, пограничном состоянии — между временами суток, года или на рубеже стихий.
Например, в стихотворении «Утро в горах» — переход не только от ночи к утру, но и от грозы к ясному небу: «Лазурь небесная смеется,/Ночной омытая грозой,/ И между гор росисто вьется/ Долина светлой полосой».
Несколькими штрихами создана светлая, радостная картина природы и передано лирическое настроение восхищения ее красотой. Точный и свежий глагол «смеется» (олицетворение) одухотворяет природу, выдает присутствие человека, восторгающегося этой красотой, вызывает ответную улыбку.
В стихотворении «Еще земли печален вид» показана неясная, расплывчатая, еле уловимая граница между зимой и весной, между ночью и днем, между сном и явью:
Сам воздух, нечто эфемерное, показан через глаголы действия: «дышит», «колышет», «шевелит». При этом богатая звукопись — аллитерации на шипящий «ш», ассонансы на тихий, протяжный «ы» — создает ощущение колеблющегося воздуха, легкого, шелестящего ветерка.
Первая строфа рисует образ просыпающейся от зимнего сна природы. Полное впечатление одушевления этого образа достигается глаголами: «не проснулась», «послышала», «улыбнулась». Строфа заканчивается многоточием, за которым немного ленивое состояние утренней неги.
Второе восьмистишие более динамично. В первых четырех строках — обращение к душе, теплое чувство усилено повтором: