В своей грустной исповеди поэт просит у матери прощения и помощи. Предательства друзей, клевета врагов — все это не так важно для него, как потеря самого близкого человека. Своими страданиями она должна искупить грехи сына: «Смыли жаркой слезою страдания / Все позорные пятна мои». Возможно, после смерти душа поэта встретится с душой умершей матери, и тогда она может его простить. Чтобы передать свои чувства, поэт использует много вопросительных и восклицательных предложений.
Н.А. Некрасов мучительно переживал годы, последовавшие за крестьянской реформой. Горечь этого наиболее ярко отразилась в заключительной части стихотворения, где исчезли ночные видения поэта, вернулась реальность. Лирический герой уже не тот, он «проснулся ребенка слабей», неспособный к каким-либо действиям. Эта часть перекликается с лермонтовской «Думой». Автор обращается к теме потерянного молодого поколения, называя его «ничтожное племя». Стихотворение завершается беспощадными упреками в адрес лирического героя, которые распространяются на всех, кто активно не участвует в борьбе против несправедливости.
Такая жесткая самокритика лирического героя обусловлена, по-видимому, ужасом сознания бессилия каким-либо образом активно повлиять на сложившуюся ситуацию, он устал от постоянной борьбы, он не видит перспективы. Отсюда и горько-ироническое заглавие: «Рыцарь на час». Но для лирического героя это не только упрек, это также мощный стимул преодолеть душевную слабость, это призыв к действиям.
Стихотворение написано трехсложным размером — анапестом, что придает ему особую напевность, плавность. Отразившиеся в патетическом монологе героя конфликт «слова» и «дела», пафос сомнения и искреннего раскаяния принципиальны как для некрасовской лирики, так и для характеристики эпохи в целом: цитаты из стихотворения были включены Н.Г. Чернышевским в его поздний роман — «Отблески сияния» (1882).
Итак, подведем итоги: томимый бессонницей, Рыцарь ночью выходит из дому и отдается «во власть / Окружающей бодрой природы». Созерцание ее красоты пробуждает в его душе совесть и «жажду дела». Его взору открываются величественные пейзажи, слуху — торжественные звуки деревенского колокола, памяти — мельчайшие детали прошлого. Он полон вины перед своей безвременно умершей матерью, образ которой сливается для него с образами Родины, многострадальной деревни. Он поет «последнюю песнь». Утром же прозрение героя оказывается лишь «мечтой», «сном», «благими порывами», а «насмешливый внутренний голос» изрекает жестокий приговор, выносимый всему поколению «людей слова», к которому, несомненно, принадлежит Рыцарь: «Вы еще не в могиле, вы живы, / Но для дела вы мертвы давно».
Таково содержание и основная фабула стихотворения. Мне оно понравилось, так как оно очень искреннее, передает самые глубокие чувства и переживания поэта.
Н.А. Некрасов воспринимал концепцию творчества в соответствии с «рылеевским» поэтическим кредо, но немного в другом контексте и другой формулой: «Я не поэт, я гражданин» (К. Рылеев) — «Поэтом можешь ты не быть, // Но гражданином быть обязан» (Н. Некрасов). В стихотворениях «Пророк» (1874), «Памяти Белинского» (1853), «Памяти Добролюбова» (1864) и других Н. А. Некрасов воскрешает символический образ поэта-пророка, восходящий еще к поэзии декабристов и содержащий традиционный социально-бунтарский аспект. Центральное место в поэтическом мире Некрасова принадлежит образам, переживаниям, раздумьям, связанным с печалью поэта о народной судьбе, с его любовью к родной стороне.
Отметим, что лирический герой в этом стихотворении Некрасова не отождествляется с пророком, как у Пушкина или Лермонтова. Лирический герой восхищается пророком, преклоняется перед ним, видит у себя недостаток, а у пророка — избыток силы, воспевает пророка. В отличие от лирики Пушкина или Лермонтова у Некрасова пророк — не обязательно поэт. Время борения против зла силой поэтического слова казалась Некрасову малым по сравнению с настоящей революционной борьбой. Поэтому высшую дань уважения отдавал поэт людям, посвятившим жизнь такой борьбе. В связи с этим в творчестве Некрасова особое место занимают идеальные образы революционеров, прототипами которых были Белинский, Добролюбов и Чернышевский — люди прозы и публицистики. Стихотворение «Пророк», написанное в 1874 году Некрасов посвящает Н. Г. Чернышевскому. Сохраняя в своей лирике пушкинский образ пророка, Некрасов отвергает другой важный символ поэтического мира Пушкина — «поэта-жреца».
Начинается стихотворение очень по-некрасовски. Мы как будто оказываемся свидетелями продолжения начавшегося ранее разговора, может быть, даже спора. Первое же возражение поэта подчеркивает сознательность выбора своего пути тем, кто «видит невозможность. // Служить добру, не жертвуя собой». Автор спешит объяснить, откуда у таких людей брались силы для этой жертвы: «В его душе нет помыслов мирских».