Соединение философского и бытового, реального и фантастического, комического и трагического в сказках Салтыкова-Щедрина создает необыкновенно действенный эффект. Сказки заставляют задуматься о смысле жизни, о назначении человека, пробудить совесть. Глупость, жадность, трусость, бесполезность существования, паразитизм были, есть и будут. Поэтому сказкам Салтыкова-Щедрина не грозит забвение.
Цикл «Сказки», написанный в 1869-1896 годах, стал своеобразным итогом творчества М. Е. Салтыкова-Щедрина. В «Сказках» отразились и приобрели полноту и законченность темы и образы, использовавшиеся писателем ранее. Сказка Салтыкова-Щедрина отличается от сказки в общепринятом смысле этого слова. Щедринская сказка — это жанр политической сатиры. В своем цикле писатель обличает пороки современного ему общества, корнем которых является социальная несправедливость.
Салтыков писал, что главное назначение сатиры — «провожать в царство теней все отживающее». Основными объектами сатирического бичевания в его сказках становятся правящие верхи и, одновременно, покорные народные массы («Как один мужик двух генералов прокормил»), обыватели и либералы («Премудрый пискарь», «Карась-идеалист»), отдельные помещики («Дикий помещик»).
Особая черта сатиры Щедрина — созданный им «эзопов язык», иносказательное повествование, полное прозрачных намеков на те или иные лица, в котором иногда не только персонажи, но и слова обладают как бы двойным значением. За героями его сказок угадываются современные ему политические группировки или кто-то из «правящих кругов». Например, в сказке «Медведь на воеводстве», подо Львом современники писатели видели Александра III, в Осле узнавали Победоносцева, а Топтыгины I и II напоминали им двух сменивших друг друга министров внутренних дел.
Сюжет сказки повествует о трех Топтыгиных, которых Лев по очереди посылает управлять в лесных трущобах, где «такая в ту пору вольница между лесными мужиками шла, что всякий по своему норовил...». Еще не приступив к осуществлению кровопролитий, Топтыгин I сдуру проглотил чижика. Лев, узнав, что Топтыгин I осрамил себя, отстранил его от воеводства.
В это время в другую трущобу был послан воеводой Топтыгин II. Этот начал свою деятельность с крупного злодейства: «По очереди лошадь задрал, корову, свинью, пару овец... а все ему мало кажется». Решил Топтыгин у мужичка двор по бревну раскатать, его по миру пустить. Подвела его жадность, повис злодей на обломке бревна. Сбежались мужики, кто с колом, кто с топором. Сбросили его на рогатину, шкуру содрали, остальное вывезли на болото хищным птицам на растерзание.
Топтыгин III был умнее своих предшественников и отличался добродушным нравом. Он ограничил свою деятельность только соблюдением «исстари заведенного порядка». Так продолжалось многие годы. Лопнуло терпение мужиков, и расправились они с Топтыгиным III, как и с предыдущим.
Сказка бичевала тупость царских самоуправителей, их заботу лишь о собственном благе. Выводом писателя было то, что пока власти не догадаются улучшать методы правления «сверху», народ, потеряв терпение, опрокинет их «снизу».
Сатирик беспощадно обличил современных ему политиков, изобразив их в образе животных. Такой прием, называемый «зоологизацией» Салтыков-Щедрин нередко использовал в «Сказках». В отличие от «традиционных» русских народных сказок, где за каждым животным были закреплены определенные устойчивые черты характера (лиса — хитрая, медведь — ленивый и глупый, заяц— трусливый), в сказках Щедрина животное могло получить неожиданные черты и свойства. Заяц становился самоотверженным, медведь — злым и кровожадным; это создавало особый сатирический эффект.
Сатира сказки «Премудрый пискарь» направлена против обывательской психологии. В ней повествуется о мелкой рыбешке, которая, пораскинув умом, решила, что «надо прожить, чтоб никто не заметил», и стала последовательно проводить свое решение в жизнь. В результате получилось, что пискаря, который считал себя премудрым, все называли остолопом, «который не ест, не пьет, никого не видит, ни с кем хлеба-соли не водит, а все только распостылую жизнь свою бережет». В конце пискарь не погибает, чего он так боялся, а просто исчезает: ни щука ни рак не могли бы польститься на «хворого, умирающего пискаря, да к тому же еще и
Писатель не видит человеческого смысла в подобном существовании. Мало того, что так может перевестись весь пискарий род. Жизнь пискаря была похожа на смерть, он как будто и не жил по-настоящему, не оставил после себя ни памяти, ни добрых дел. Его жизнь Щедрин исчерпывающе описывает одной фразой: пискарь «жил — дрожал, и умирал — дрожал».