Сказка о самоотверженном зайце — яркий образец сокрушительной щедринской иронии, обличающей, с одной стороны, волчьи повадки поработителей, а с другой — слепую покорность их жертв. Начинается сказка с того, что волк увидел зайца и кричит: «Заинька! Остановись, миленький!». А заяц только пуще ходу прибавил. Разозлился волк, поймал трусишку и решил его казнить. Зайчик хотел было убежать, но посмотрел на волчье логово — так и «заколотилось заячье сердце». Главная мотивировка поведения зайца заключена в его словах: «Не могу, волк не велел!».
Отпущенный волком на побывку к невесте, заяц торопился вернуться к указанному сроку. Эта разновидность рабской психологии пересиливает инстинкт самосохранения и возводится в степень благородства и добродетели. Волк похвалил самоотверженного зайца и вынес ему резолюцию: «... сидите, до поры до времени..., а впоследствии я вас... ха-ха... помилую!»
В сказке «Карась-идеалист» Салтыков-Щедрин определяет свое отношение к честным наивным мечтателям. Он не признавал даже существования щук, думал, что их придумали детей пугать. А если и есть щуки, то «и они к голосу правды не глухи». Наивная вера карася в возможность достижения гармонии путем перевоспитания хищников погубила карася: он был проглочен щукой. На вопрос карася о добродетели хищница разинула рот от удивления, а затем проглотила его».
Несмотря на то, что часто сюжеты сатирических сказок вызывают иронию и усмешку, мы не можем не сочувствовать персонажам. Становится по-настоящему жалко и премудрого пискаря, понапрасну растратившего свою жизни, и мужика, по-рабски покорного двум генералам. Хотя Салтыков-Щедрин и использовал мастерски в своем произведении практически все известные средства комического изображения, финалы его сказок грустны, печальны, они заставляют глубоко задуматься о состоянии и проблемах общества.
Важную роль в цикле сатирических сказок Салтыкова-Щедрина играет тема интеллигенции: осуждение ее стремления приспособиться к любым формам тоталитарной власти («Либерал»), критическое отношение к прекраснодушным мечтателям («Карась-идеалист»), осмеяние образа жизни, который ведут, такие, как «премудрый пискарь», осуждение безропотной покорности «самоотверженного зайца».
Сказка «Премудрый пискарь» содержит,критику малодушия и тактики выжидания, которые были характерны для определенной части современного писателю русского общества. Поскольку у «пискаря» была «ума палата», он дает оценку и «большим рыбам», и раку, и водяной блохе, и самому человеку. Свои знания «пискарь» получает от «умного» отца, сумевшего не попасть «ни в уху, ни к щуке в хайло». Усвоив его поучения, становится «пескарем просвещенным, умеренно-либеральным», стремящимся чтобы никто его не заметил.
Развитие сказочного сюжета состоит в изображении тех опасностей, которые подстерегали премудрого «пискаря» на жизненном пути. Однажды у него «целых полрыла из норы высунулось». Другой раз полдня пришлось дрожать, видя, что «прямо против его норы стоит рак». В третий — целый день стерегла его щука. И так «почесть что каждый день». Но все опасности и искушения он преодолел. Внутренний голос «пискаря» подхватывает рассказчик, дающий безжалостные оценки такого «бесполезного существования» («Жил — дрожал, и умирал — дрожал...»). В финале сказки «пискарь» просто исчезает. Развязка векового (гипербола) дрожания за «распостылую свою жизнь» вносит в коррективов трактовку художественной цели сказки. На первый план в ней входит обличение тех; кто ради сохранения своего спокойствия прячется от жизни, полагая при этом, что они «могут считаться достойными гражданами». Автор противопоставляет им того, кто видел в жизни много радостей, кто и утешил, и «добрый совет подал», и «приютил, обогрел, защитил» другого. О таком обязательно вспомнят как о премудром в противоположность герою, которого обзывают «остолопом», «даже просто дураком и срамцом», «идолом». Смысл бытия, в авторском понимании, состоит в активном участии в делах людей. С этих позиций направляются сатирические стрелы в тех, кто «даром место занимают да корм едят».
Обличением трусости с «Премудрым пескарем» сближается одновременно с ним написанный «Самоотверженный заяц». Начинается сказка с того, что бежал заяц неподалеку от волчьего логова, а волк увидел его, поймал и приговорил к смерти. Зайчик хотел было убежать, но посмотрел на волчье логово — так и «заколотилось заячье сердце». Во всем этом проявилась трусость зайца, парализующая его активность в борьбе за жизнь. И все же не трусость является главной чертой его психологии. Заяц привык повиноваться, он раб покорности.