Лучшие стихи

                                                      мы.

По неподвижному времени.

                                     По его протяжным долинам.

Мимо забытых санок

                            посреди сибирской зимы.

Мимо иртышских плесов

                                  с ветром неповторимым.

Там, за нашими спинами, —

                                       мгла с четырех сторон.

И одинокое дерево,

                          согнутое нелепо.

Под невесомыми бомбами —

                                       заиндевевший перрон.

Руки,

       не дотянувшиеся

                              до пайкового хлеба.

Там, за нашими спинами, —

                                       снежная глубина.

Там обожженные плечи

                                деревенеют от боли.

Над затемненным городом

                                   песня:

                                           «Вставай, страна-а!..»

«А-а-а-а…» – отдается гулко,

                                      будто в пустом соборе…

Мы покидаем прошлое.

                                Хрустит песок на зубах.

Ржавый кустарник

                        призрачно топорщится у дороги.

И мы на нем оставляем

                               клочья отцовских рубах

и надеваем синтетику,

                             вредную для здоровья.

Идем к черте, за которой —

                                     недолгие слезы жен.

Осатанелый полдень.

Грома неслышные гулы.

Больницы,

              откуда нас вынесут.

Седенький дирижер.

И тромбонист,

                   облизывающий

                                        пересохшие губы…

Дорога – в виде спирали.

                                   Дорога – в виде кольца.

Но —

отобедав картошкой

                           или гречневой кашей —

историю Человечества

                              до собственного конца

каждый проходит по времени.

Каждый проходит.

Каждый.

И каждому – поочередно —

                                      то солнечно,

                                                       то темно.

Мы измеряем дорогу

                           мерой своих аршинов.

Ибо уже установлено

                            кем-то давным-давно:

весь человеческий опыт —

                                    есть повторенье ошибок…

И мы идем к горизонту.

                               Кашляем.

                                            Рано встаем.

Открываем школы и памятники.

                                           Звезды и магазины…

Неправда, что мы стареем!

Просто —

              мы устаем.

И тихо отходим в сторону,

                                   когда кончаются силы.

Отрывки из блокнота

* * *

Историк смотрит на людей прошлого, и в это же самое время эти люди смотрят на него…

* * *

Впадаем в детство,

впадаем в смерть.

Впадаем в память

живых людей.

* * *

Слово вымученное,

память выборочная,

то, что хотел забыть,

не забывается.

* * *

Мудрость этого года вполне может оказаться глупостью в следующем. Так ведь уже бывало. И не раз.

* * *

…будет белый снег на землю падать

мы когда-нибудь вернемся в нашу память

и окажемся, хотя бы на мгновенье,

молодыми, невозможно молодыми…

* * *

В Риме на Виа-Венето фашисты (достаточно молодые) раскидали листовки: «За национальное единство!..», «Против хаоса, именуемого демократией…». Как похоже!..

* * *

Бедные дети, если бы они знали, что делали отцы во имя их счастья.

* * *

Сталин живет во многих из нас, как осколок с войны. Жить с ним трудно, а операцию делать поздно. Риск.

* * *

Они за рубежом говорят: вы нас обманули. Мы вас так любили, так верили… Обижаются всерьез. Основа на слова. Миф и реальная жизнь. «С жизнью делайте всё, что хотите, но не разрушайте миф». Может быть и так. Но какой же фокусник нужен, чтобы на глазах у публики вынимать из ящика несовместимые предметы. Один сказал: «Мне сейчас стыдно, что я учил русский язык, после того, что я прочитал в ваших сегодняшних газетах о Сталине».

* * *

Нельзя делать общее счастье страны, народа, нации из персональных несчастий. «Выше счастья Родины нет в мире ничего»… Правильно, но когда говорят, если родина счастлива, то неважно, счастлив ли ты. Счастливы от этого порядка лишь руководители. Ибо всё идет как надо.

* * *

«Взять город к Дню Советской Армии или к 7 ноября… Или, как Берлин, к 1 мая…» Взяли второго. Обидно?

Каждый праздник мы любим встречать новыми победами…

* * *

«Перевоевали» войну. А разве мы не перевоевываем жизнь?

* * *

Отгадывают прошлое, фантазируют о нем, строят планы.

* * *

Подчистки в биографии поколения, в биографии страны. «Как невесту, родину мы любим». А биография невесты (и ее ближайших родственников) должна быть незапятнанной, идеальной. Так и старались.

* * *

Следователь при Сталине это, прежде всего, огромный физический труд. Как грузчик, землекоп, лесоруб. Надо было работать физически.

* * *

Все вместе мы жили там, где все было прекрасно, а вот каждый, взятый сам по себе, почему-то жил там, где имелись «отдельные недостатки».

* * *

Итак: впереди – потрясающе светлое будущее, позади – невыразимо темное прошлое.

Мы – люди – так и говорим: «из тьмы тысячелетий…», «из тьмы веков…».

Почему-то нам до сих пор нравится, что там – тьма.

«Тьма»?! Будто бы!

Да пусть будет благословенной «тьма», в которой появились, оформились библейские нравственные принципы! Я уж не говоррю о высочайшей культуре – фантастической, потрясающей культуре!..

Однако мы не успокаиваемся. Мы опять повторяем: «с высоты сегодняшнего дня…» Так и хочется прошептать: «Из глубочайшей ямы сегодняшнего дня мы, запрокинув головы, вглядываемся в бездонную высоту прошлого…»

* * *

… что ни говори, а «разрушать до основанья» мы умели…

Начали с разрушения человеческой души и достигли в этом деле, пожалуй, самых больших успехов…

* * *

Ах, как хочется сегодняшнее понимание, сегодняшнюю осведомленность о прошлом незаметно распространить на себя – тогдашнего. Дескать, я и тогда видел, и тогда знал, а если не знал, то догадывался. Нет, неправда. Не знал, не догадывался.

* * *

Своеобразные способы определения людей.

У грузчиков, доставляющих в квартиры различные тяжести – шкафы, рояли, серванты и т. д., хозяева делятся на две категории:

на тех, которые говорят: «Осторожно! Руки!»

и на тех, которые говорят: «Осторожно! Мебель!!»

* * *

«Немец» – т. е. немой.