Лучшие стихи

                                                и огромный нынешний страх.

И стихи,

           которые долго снились,

                                           а потом перестали сниться.

Дым из высокой трубы

                               будет плыть и плыть.

Вроде бы мой,

                   а по сути – вовсе ничей…

Считайте, что я

                     так и не бросил курить,

вопреки запретам жены.

                                И советам врачей…

Сгорит потаенная радость.

Уйдет ежедневная боль.

Останутся те, кто заплакал.

Останутся те, кто рядом…

Дым над трубой крематория.

Дым над трубой…

…Представляю, какая труба над адом!

«Будем горевать в стол…»

Будем горевать

                    в стол.

Душу открывать

                      в стол.

Будем рисовать

                    в стол.

Даже танцевать —

                         в стол.

Будем голосить

                    в стол!

Злиться и грозить —

                            в стол!

Будем сочинять

                     в стол…

И слышать из стола

стон.

«Сначала в груди возникает надежда…»

Сначала в груди возникает надежда,

неведомый гул посреди тишины.

Хоть строки

                 еще существуют отдельно,

они еще только наитьем слышны.

Есть эхо.

Предчувствие притяженья.

Почти что смертельное баловство…

И – точка.

И не было стихотворенья.

Была лишь попытка.

Желанье его.

«Хочу, чтоб в прижизненной теореме…»

В. Коротичу

Хочу,

чтоб в прижизненной теореме

доказано было

                   судьбой и строкою:

я жил в эту пору.

Жил в это время.

В это.

А не в какое другое.

Всходили

             знамена его и знаменья.

Пылали

           проклятья его и скрижали…

Наверно,

мы все-таки

                что-то сумели.

Наверно,

мы все-таки

                что-то сказали…

Проходит по ельнику

                             зыбь ветровая…

А память,

людей оставляя в покое,

рубцуясь

            и вроде бы заживая, —

болит к непогоде,

болит к непогоде.

Стенограмма по памяти

«…Мы идем, несмотря на любые наветы!..»

(аплодисменты).

«…все заметнее будущего приметы!..»

(аплодисменты).

«…огромнейшая экономия сметы!..»

(аплодисменты).

«…А врагов народа – к собачьей смерти!!.»

(аплодисменты).

«…как городские, так и сельские жители!..»

(бурные, продолжительные).

«…приняв указания руководящие!..»

(бурные, переходящие).

«…что весь наш народ в едином порыве!..»

(аплодисменты).

Чай в перерыве…

«…от души поздравляем Родного-Родимого!..»

(овации).

Помню, как сам аплодировал.

«…что счастливы и народы, и нации!..»

(овации).

«…и в колоннах праздничной демонстрации!..»

(овации).

«…что построено общество новой формации!..»

(овации).

«…и сегодня жизнь веселей, чем вчера!..»

(овации, крики: «ура!»).

«…нашим прадедам это не снилось даже!!.»

(все встают).

…И не знают, что делать дальше.

«Спелый ветер дохнул напористо…»

Спелый ветер

                  дохнул напористо

и ушел за моря…

Будто

       жесткая полка поезда —

память

моя.

А вагон

          на стыках качается

в мареве зорь.

Я к дороге привык.

                         И отчаиваться

мне

не резон.

Эту ношу

             транзитного жителя

выдержу я…

Жаль,

        все чаще

и все неожиданней

сходят друзья!

Я кричу им:

                «Куда ж вы?!

                                Опомнитесь!..»

Ни слова в ответ.

Исчезают

             за окнами поезда.

Были

и нет…

Вместо них,

                с правотою бесстрашною

говоря о другом,

незнакомые

               юные граждане

обживают вагон.

Мчится поезд

                  лугами белесыми

и сквозь дым городов.

Все гремят и гремят под колесами

стыки

годов…

И однажды

               негаданно

                            затемно

сдавит в груди.

Вдруг пойму я,

                   что мне обязательно

надо сойти!

Здесь.

На первой попавшейся станции.

Время пришло…

Но в летящих вагонах

                              останется

и наше

тепло.

Отъезд

Л. и Ю. Паничам

Уезжали из моей страны таланты,

увозя с собой достоинство свое.

Кое-кто

          откушав лагерной баланды,

а другие —

               за неделю до нее.

Уезжали не какие-то герои —

(впрочем, как понять: герой иль не герой?..).

Просто люди не умели думать

                                         строем, —

даже если это самый лучший

строй…

Уезжали.

Снисхожденья не просили.

Ведь была у них у всех одна беда:

«шибко умными» считались.

                                      А в России

«шибко умных»

не любили никогда!..

Уезжали сквозь «нельзя» и сквозь «не можно»

не на год, а на остаток дней и лет.

Их шмонала

                 знаменитая таможня,

пограничники, скривясь, глядели вслед…

Не по зову сердца, —

                             ох, как не по зову! —

уезжали, —

а иначе не могли.

Покидали это небо.

Эту зону.

Незабвенную шестую часть земли…

Час усталости.

Неправедной расплаты.

Шереметьево.

Поземка.

Жесткий снег…

…Уезжали из моей страны таланты.

Уезжали,

           чтоб остаться в ней навек.

«А они идут к самолету слепыми шагами…»

Василию Аксенову

А они идут к самолету слепыми шагами.

А они это небо и землю от себя отрешают.

И обернувшись,

                     растерянно машут руками.

А они уезжают.

Они уезжают.

Навсегда уезжают…

Я с ними прощаюсь,

                            не веря нагрянувшей правде.

Плачу тихонько,

                      как будто молю о пощаде.

Не уезжайте! – шепчу я.

                                 А слышится: «Не умирайте!..»

Будто бы я сам себе говорю:

«Не уезжайте!..»

«А нам откапывать живых…»

А нам откапывать живых,

по стуку сердца находя,

из-под гранитно-вековых

обломков

статуи Вождя.

Из-под обрушившихся фраз,

не означавших ничего.

И слышать:

– Не спасайте нас!

Умрем мы

             с именем Его!..

Откапывать из-под вранья.

И плакать.

              И кричать во тьму:

– Дай руку!..

– Вам не верю я!

А верю

          одному Ему!..

– Вот факты!..

– Я плюю на них

от имени всего полка!!!

А нам

        откапывать живых.

Еще живых.

Живых пока.

А нам

        детей недармовых

своею болью убеждать.

И вновь

           откапывать живых.

Чтобы самим живыми

стать.

Аббревиатуры

«Наша доля прекрасна, а воля – крепка!..»

РВС, ГОЭЛРО, ВЧК…

Наши марши взлетают до самых небес!

ЧТЗ, ГТО, МТС…

Кровь течет на бетон из разорванных вен.

КПЗ, ЧСШ, ВМН…