Лучшие страхи года

Эта история только потому не привлекла внимания журналистов, что Марк — в самом буквальном смысле этих слов — умер, был оплакан и похоронен около тридцати пяти лет назад.

Я помнил, как Майкл Бэннон обожал Кэрол и ее сестру Эйлин. И гордился маленьким Джо, который в возрасте шести лет уже знал имя и партийную принадлежность каждого американского губернатора. Но он будто сразу старел на пять лет, стоило ему лишь посмотреть на Марка.

Зачастую отношения между отцами-ирландцами и их сыновьями кажутся до странности холодными. Марк был любимцем матери. Но я слышал, как за глаза его называли тупицей, недалеко ушедшим от дауна.

Я помню множество незнакомых мне людей в большом доме Бэннонов, помню, как все телефоны (а Бэнноны были единственной семьей в округе, у которой в доме имелось несколько телефонов) звонили одновременно.

У Майка Бэннона был кабинет на первом этаже. Однажды, когда мы с Марком проходили мимо, я услышал, как он говорит: «Кворум мы наберем. Ну и кто в таком случае будет толкать вторую речь?» Мы поднялись в комнату Марка и обнаружили в ней двух мужчин. Один сидел на кровати с пишущей машинкой на коленях и что-то печатал. Второй стоял у окна и диктовал:

— …налог на недвижимость, который устроил бы всех.

— Каждого, — поправил его парень с пишущей машинкой. — Так звучит лучше.

А потом он заметил нас и дал нам пару баксов, чтобы мы ушли и не мешали.

В другой раз мы с Марком пришли с детской площадки и увидели, как его отец стоит на крыльце и произносит речь перед столпившимися на лужайке журналистами. Кажется, это был день, когда его выбрали спикером нижней палаты Генерального совета штата Массачусетс.

Именно ради таких мгновений спикер Бэннон и жил. Он улыбался, а фотографы щелками вспышками. Но затем он посмотрел на своего сына, и его острый взгляд затуманился, улыбка исчезла. Вспоминая это, я задумываюсь о том, что же он мог увидеть.

После того как все закончилось и журналисты уехали, Марк прошел на это же самое место, и его взгляд вдруг стал таким же сосредоточенным, как у отца. Помню, я еще подумал, что в это мгновение он показался мне невероятно похожим на Майка.

На следующий день мы сидели на ковре в гостиной и смотрели фильм об альпинистах, покоряющих Гималаи. Крохотные черно-белые фигурки то гуськом передвигались по леднику, связанные веревкой, то жались друг к другу в расщелинах, прячась от ледяного ветра.

Вскоре после этого Марк, снова очень сосредоточенный, повел меня и парочку других мальчишек по шестидюймовому уступу, огибающему здание суда на Кодман-сквер.

На фасадной стороне выступ находился в паре футов от земли. Мы шли боком, время от времени оступаясь, и глядели в окна, где в это время проходило заседание суда. Потом свернули за угол и продолжили путь по боковой стене. Тут мы увидели судью за своим высоким столом. Сначала он нас не заметил. Но Марк улыбнулся и помахал ему.

Судья вызвал пристава и указал на нас. Марк ускорил шаг, и мы следом за ним свернули за следующий угол. С задней стороны здания дорога круто уходила вниз — там был спуск, ведущий в подземный гараж. В этом месте расстояние от выступа до цементной дорожки составляло добрых шестнадцать футов. У меня взмокли ладони, но мне хватало ума не смотреть вниз.

Появился пристав и велел нам разворачиваться и идти обратно. Мальчик, который шел последним, восьмилетка, увязавшийся за нами, десятилетними, застыл на месте и расплакался.

Вдруг солнечный свет потускнел, и я оказался один на обледеневшем отвесном склоне над пропастью в сотню футов.

Через мгновение видение исчезло. Приехали копы и поставили машину прямо у стены — чтобы не так высоко было падать, если мы вдруг сорвемся. Начала собираться толпа, в основном такие же дети, а пожарные принялись выдвигать свои лестницы. Когда мы все спустились вниз, я повернулся к Марку и увидел, что от его сосредоточенности не осталось и следа.

— Мой ангел завел нас сюда, — прошептал он.

Закончилось все не так уж и плохо. Марку все всегда сходило с рук, а мы были с ним. Когда копы отвезли нас к Бэннонам, мама Марка пригласила всех в дом. Вскоре копы уже сидели на кухне и пили кофе с виски, как в день святого Патрика, а наши матери, одна за другой, приезжали нас забирать и со смехом обсуждали с миссис Бэннон наше приключение.

Тем же летом, в самом конце августа (мне кажется, чуть ли не в последний день каникул), мы с Марком свернули на Мелвилл-авеню и увидели перед домом Глуб-Гена два «кадиллака». На лужайке стоял штатив с кинокамерой. На крыльце ждал фотограф. Мы рванули к дому со всех ног.

Как только мы подбежали, дверь распахнулась, и на крыльцо высыпало смеющееся семейство. Оператор начал съемку, фотограф защелкал затвором. Из дома вышел молодой сенатор Кеннеди. Он повернулся, чтобы поцеловать тетю и обменяться с дядей рукопожатием.

Это был худой парень с рыжевато-каштановыми волосами и очень молодым лицом. Он подмигнул нам, когда проходил мимо, и фотограф снова защелкал своим аппаратом. Из машины вышел человек в костюме и открыл дверь, а молодой сенатор сказал ему: «Отлично, уезжаем».