Лучшие страхи года

Мы одни, нам никто не поможет. Как мне защитить своего дорогого ребенка от этого безумца, от преследующего нас чудовища? Сейчас меня поддерживают лишь воспоминания о маме, о тех ночах, когда она, уже смертельно больная, лежала в фургоне, держала меня за руку и говорила, что я останусь в живых, а она нет. Я отвечала ей: «Нет, мама, мама, ты же сильная, ты же такая сильная, а я слабая!», но она сказала мне, что я могу измениться. Когда придет время, я изменюсь. Я не знаю, права ли она, но я чувствую, что мне уже не стать прежней.

Луна взошла. Ее широкий, круглый лик освещает оскверненную, забрызганную кровью землю. Волчий вой разносится над замерзшим озером, опустевшими хижинами и засыпанными снегом деревьями. Осталось четыре пули. Боюсь, что их слишком мало, но если не будет другого выхода, я приберегу одну для себя и еще одну для Мэри-Кэт. Господи, дай мне силы сделать все, что от меня потребуется, чтоб мы остались в живых!

* * *

Из городской газеты Сакраменто, 21 апреля 1841 г.

СВЕРШИВШЕЕСЯ В ГОРАХ ЧУДО

В лесной глуши найден ребенок под охраной волков — среди царящего вокруг кошмара

Подробности происшедшего таковы.

Всю Калифорнию потрясли шокирующие и невероятные новости, которые сообщили участники спасательного отряда под руководством мистера Генри Гарроуэя. Отряд выехал на помощь партии переселенцев, вынужденной остаться на зимовку в горах. Слухи об этом событии ходят самые фантастические, и редакция городской газеты сочла необходимым изложить факты, которые удалось узнать от самого мистера Гарроуэя.

Участники спасательного отряда выехали из Форта Саттера в последнюю неделю марта, и им пришлось пробиваться сквозь многочисленные снежные заносы, чтобы добраться до противоположных склонов гор, где находился лагерь, разбитый злополучными переселенцами. Высланные вперед разведчики, обнаружившие лагерь, сразу же повернули назад — такой отталкивающей была открывшаяся перед ними картина. Лить произнеся совместную молитву, спасатели нашли в себе мужество осмотреть место, где свершились дела столь ужасные, что обычный человек не в силах их описать, потому что для подробного описания требуются отвага и талант, достойные великого Данте.

Спасатели увидели перед собой пять грубо сколоченных хижин, заваленных снегом по самые крыши. В лагере не было ни дымка, ни признаков жизни, но между хижинами тянулись кровавые следы, как будто здесь произошла чудовищная резня. Один из пожилых участников отряда, мистер Фредерик Марчмонт из Сакраменто, утверждает, что подобного побоища он не встречал нигде, и даже после набегов кровожадных апачей, по его словам, не оставалось столько крови и растерзанных трупов.

С ужасом глядели спасатели на эту кошмарную сцену, с тяжелым сердцем начали они осматривать хижины, одну за другой. Как это ни ужасно, в каждой хижине были обнаружены части человеческих тел, словно разорванных на куски дикими зверями; и такой ужас вселяла в сердца людей эта картина, что некоторые из членов отряда невольно упали на колени и стали молить Господа избавить их от такой горькой участи.

А теперь представьте, как были поражены участники спасательного отряда, когда услышали в этом безжизненном и разоренном месте плач маленького ребенка!

* * *

Из письма Элизабет Бьюэлл к ее дочери Мэри-Кэт, удочеренной семейством Гарроуэй.

Моя дорогая, я верю, что они уже на подходе. Прошлой ночью я слышала их, хотя они были еще далеко, на вершинах, но теперь я чувствую, как весенний ветер доносит сюда их запахи. Завтра они будут здесь и найдут тебя.

Мне мучительно больно расставаться с тобой; так больно мне не было, даже когда я хоронила своего любимого мужа, твоего любящего отца Джона Бьюэлла. Я видела, что сделал Хайдрик с его телом — о, дитя мое, я молюсь о том, чтобы тебе никогда не пришлось увидеть нечто подобное! Мне тяжело об этом вспоминать, и это самое страшное из цепи испытаний, которые начались со смерти твоей бабушки, Юлии Штоклазы, в самом начале нашего путешествия.