Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Питт и Нортон оба занимались боксом и тхэквондо перед съемками. Но чтобы сыграть худосочного, одержимого вещами офисного трутня, который воображает себя божественным Тайлером Дерденом, Нортон не мог выглядеть таким раскачанным, как в «Американской истории Х». «Я должен был превратиться в торчка, а ему доставалась обратная сторона личности. Тайлер – эдакий Адонис, – говорит Нортон о партнере по фильму. – Брэд – самое раздражающее генетическое чудо на свете. Мы снимали в павильоне 16 [в Fox]. Это один из самых больших съемочных павильонов, в которых я бывал, и буфетный стол там шел по всей длине. И пока я морил себя голодом, Брэд уплетал по шесть хот-догов и половине тыквенного пирога, становился все сильнее и моложе, а я, помню, чаек похлебывал. Честно говоря, мы на изучение того, как готовится мыло, потратили больше времени, чем на тренировки». (Актеры и вправду перед съемками поработали с экспертом по производству мыла.)

Именно поэтому большинство драк в «Бойцовском клубе» выглядят убедительно в своей неумелости: перед нами мужчины, впервые в жизни поднявшие на кого-то руку. «На площадке „Бойцовского клуба“ царила гипермаскулинная атмосфера, – говорит Маккэллани. – Я говорю о площадке, где каждый божий день сорок мужиков торчали без единой женщины».

Но все-таки была одна женщина, попавшая в «Бойцовский клуб», – Марла, заядлая курильщица и едкая интриганка, которая связывается с рассказчиком, не зная о его безумии. На роль рассматривалось несколько актрис, включая Кортни Лав, которая в то время встречалась с Нортоном. «Кортни целиком и полностью понимала персонажа – какие тут, блядь, сомнения, – говорит Финчер. – В ней был нужный надрыв». Правда, в итоге он понял, что «их личные дела помешают работе. А работы было до хрена».

Однажды Питт посоветовал Финчеру посмотреть «Крылья голубки» – экранизацию романа Генри Джеймса 1997 года с Хеленой Бонем Картер в главной роли. Она получила оскаровскую номинацию за этот фильм – одну из многих английских величавых исторических драм в ее фильмографии. Картер не выглядела очевидным выбором на роль желчной и коварной Марлы, но Финчеру в «Голубке» она показалась «изысканно эмоциональной», и он послал ей сценарий «Бойцовского клуба». Он оскорбил вкус некоторых близких Картер, включая ее собственную мать. «Мама вынесла сценарий из спальни, потому что он „загрязнял среду“! – рассказывала актриса. – Я даже не поняла его с первого прочтения. Я подумала: „Это странно. А посыл фильма точно жизнеутверждающий?“»

Она встретилась с Финчером в ресторане Four Seasons в Лос-Анджелесе – по ее словам, «просто убедиться, что он не законченный женоненавистник», – прежде чем отправить режиссеру длинный факс, излагающий ее опасения. «Я лишь сказала, что должна играть эту роль всем сердцем. У Марлы должно быть сердце, иначе она – просто сущий кошмар. Я уговаривала сама себя. К концу письма я убедила себя, что должна ее сыграть». Комментирует Нортон: «Хелена такая забавная. В британском театре, если ты выходишь из роли, засмеявшись, это называется „завалом“. И хуже нее не было никого. Она ни дубля не могла отыграть, не выходя из роли. Было так: „Финчер и так 40 дублей собирается снять, а ты хочешь, чтоб их стало 70?“»

После того, как ее утвердили, Бонем Картер позвонила художнику по костюмам Майклу Каплану, который создал и вызывающие футурошок наряды в «Бегущем по лезвию», и толстовки с открытыми плечами в «Танце-вспышке». «Хелена спросила, кто же, блин, такая Марла Сингер, и сказала, что придется мне ей помочь, – вспоминает Каплан. – Я сказал: „Представь себе Джуди Гарленд нового тысячелетия. Не актрису из «Волшебника страны Оз», а позднюю Джуди Гарленд – женщину не в себе, пьющую и принимающую наркотики, в то время как ее жизнь несется под откос“». Марла выглядит, как отчаянная и все же уважающая себя сорока с барахолок: ее гардероб включает широкополые винтажные шляпки и старые платья подружек невесты.

Та же низкобюджетная эстетика распространялась и на Тайлера Дердена – чванливого галлюциногенного сверхсамца. «Дэвид – король черного и серого, – говорит Каплан, поработавший с Финчером на „Семи“. – Но в тот раз он сказал: „Майкл, с этим персонажем невозможно переборщить“». Одежда Дердена становится все более кричащей по ходу действия: кроваво-красный кожаный пиджак с отваливающимися пуговицами, потрепанный халат с мультяшными чайными чашками, майка с картинками из порножурналов 1970-х (по поводу которой Fox напряглись в последний момент, обнаружив ее в трейлерах). «Я мог делать с Брэдом все, что угодно, и ему это шло», – говорит Каплан. Но даже в случае с Дерденом были пределы. «У меня до сих пор хранится полароид с Брэдом в женском топике, – говорит он. – Финчер взглянул на него и сказал: „Знаю, сам сказал, что зайти слишком далеко невозможно. Но ты зашел слишком далеко“».