Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Лотте – тот персонаж, которого пребывание в Малковиче раскрепощает больше всех остальных. После первого посещения портала – который совпадает с тем, как Малкович принимает душ, – Лотте в кои-то веки взволнована и сообщает Крэйгу о важном открытии. «Я решила, что я транссексуал, – говорит она и добавляет: – Впервые в жизни почувствовала, что все правильно». Позже, когда Крэйг пытается взять жизнь Лотте под контроль, она отвечает ему фразой, которую нельзя было бы и представить до того, как она начала быть Джоном Малковичем: «Отсоси!»

* * *

Джонс остался верен себе и для продвижения своего дебютного фильма решил не продвигать его вовсе. Он отменил пресс-конференцию «Малковича» на Нью-Йоркском кинофестивале. Когда он все же явился на прием для прессы, то провел там всего несколько минут; на простой вопрос – «Когда вы сменили имя?» – Джонс ответил: «В 1933-м». Также он появился на «Очень позднем шоу с Крэйгом Килборном»: там выход Джонса предваряло псевдодокументальное видео в духе Behind the Music[89] где излагалась история его дружбы с госсекретарем Мадлен Олбрайт. После этого Джонс и ведущий несколько минут сидели в студии молча, пока их нескладная болтовня звучала из-за кадра. В немногочисленных статьях, для которых Джонс дал интервью, журналистам приходилось кое-как склеивать друг с другом отдельные фразы, в принципе пригодные для печати.

Но зрителям не требовалось, чтобы Джонс склонял их посмотреть «Быть Джоном Малковичем». В тот год критики раскалывались на лагеря по поводу едва ли не каждой смелой премьеры – от «Матрицы» до «С широко закрытыми глазами» и «Бойцовского клуба», – но странный и милый в этой странности «Быть Джоном Малковичем» подергал всех за ниточки. Рецензия Роджера Эберта, который поставил фильму высший балл, пестрела восклицательными знаками («Какой бесконечно изобретательный фильм!», «Ух ты!»). Несколько месяцев спустя он назовет «Малковича» своим любимым фильмом 1999 года, описав его словами: «Он настолько изобилен, что чувствуешь не просто восхищение, а даже благодарность». Когда Village Voice опросила почти 60 критиков о лучшем фильме года, «Малкович» возглавил список.

Несмотря на благоволение критиков к «Малковичу», его режиссер оставался в тени. За все это время только один раз Джонс был похож на человека, которого устраивает растущая слава. В сентябре, через несколько дней после мировой премьеры «Малковича», он блистал на сцене Метрополитен-оперы в Нью-Йорке на вручении премий MTV за лучшие музыкальные клипы (Джонс в тот вечер получит несколько статуэток – в том числе приз за лучшую режиссуру, который ему вручат актеры «Ведьмы из Блэр»). Под светом софита он дрыгался и выкидывал коленца перед 12 миллионами зрителей – в образе танцора Ричарда Куфи. Трудно было бы найти портал в мозги Спайка Джонса, когда он сам с большим удовольствием был кем-то совершенно другим.

Глава 14 «Стреляем или как?» Три короля / Англичанин

Джордж Буш-младший с тем же успехом мог приехать в чужую страну. В конце июня 1999 года будущий кандидат в президенты общался с местными в Бель-Эйре, в доме сопредседателя Warner Bros. Терри Семела. Бушу были очень нужны друзья в Калифорнии, где республиканцам на президентских выборах не благоволили с 1988 года, когда штат помог избраться его отцу, Джорджу Г. У. Бушу. Однако в Голливуд он заявился в самое неудачное время. В месяцы после стрельбы в Колумбайне индустрия развлечений стала объектом нападок конгрессменов и критики со стороны Билла Клинтона, который обычно был союзником шоу-бизнеса. Буш и сам недавно сказал журналистам, что видит «корреляцию между насилием в кино и среди молодежи». Эта реплика вряд ли понравилась бы студийным управленцам и кинематографистам, собравшимся дома у Семела.

Поэтому 52-летний губернатор Техаса, обращаясь к публике в Бель-Эйре, взял деликатный тон. Окруженный завзятыми демократами вроде Уоррена Битти и Квинси Джонса, Буш сообщил собравшимся, при этом стараясь не звучать осуждающе, что хочет «объявить эру ответственности». «Я бы не хотел выставлять кому-то счет», – добавил он.