Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

В начале 1999 года в редакцию журнала Spin на Манхэттене пришло письмо. Автором его был Ричард Куфи, называвший себя режиссером и исполнителем главной роли в клипе Fatboy Slim на жизнерадостную песню Praise You. В недорого выглядевшем клипе худосочный Куфи возглавлял группу не очень скоординированных танцоров, которые как угорелые отплясывали возле кинотеатра. Куфи требовал от редакторов Spin опровержения: они заявляли, будто клип снял не он. В ответ Куфи приложил к письму резюме, где в числе прочих достижений была указана работа на клипе Love Shack группы The B-52’s и камео в «Грязных танцах». Разумеется, все это доказывало, что Куфи «не был» тем человеком, кем его назвал Spin – Спайком Джонсом.

Хитрость не сработала. Во-первых, даже в огромных очках и с хвостиком Куфи был как две капли воды похож на Джонса, режиссера и любителя розыгрышей. К тому же нельзя было не заметить, что клип на Praise You выглядел в точности так, как обычно выглядели клипы Спайка Джонса – если считать, что у них вообще был какой-то «обычный» вид. За плечами у 29-летнего режиссера были самые живые и игривые клипы десятилетия – такие, которые записывались с MTV на кассету и потом ходили по рукам в общежитии. Он превратил Beastie Boys в героев полицейского сериала семидесятых в клипе на Sabotage, поместил Бьорк в подражание бродвейскому мюзиклу в It’s Oh So Quiet, а также нанял детей понтоваться и открывать рот под фонограмму вместо Notorious B. I.G. и Puff Daddy с корешами в Sky’s the Limit.

Praise You, сорежиссером которого был Роман Коппола, брат Софии, стал первой работой Джонса, где он сам сыграл видную роль (пусть и наполовину инкогнито). В детстве Джонса звали Адам Шпигель, он жил в мэрилендском пригороде недалеко от Вашингтона и в подростковые годы тусовался при местном магазине велосипедов и в бетонных декорациях скейтерской культуры. Затем он переехал в Калифорнию, чтобы сделаться художником. К этому моменту он уже стал Спайком Джонсом: предположительно, имя было придумано в честь его собственной прически[87] и музыканта-сатирика Спайка Джонса[88]. Большую часть работы в начале своей карьеры Джонс получал от скейтерских журналов, с готовностью публиковавших его энергичные, дерзкие снимки зависших в воздухе досок и их чокнутых наездников. В начале девяностых его снимки помогли определить дух скейт-панка, с его «рыбьим глазом» и кикфлипами. Уже через несколько лет Джонс снимал музыкальные клипы и рекламу, в том числе ролик для Nike 1995 года, в котором Андре Агасси и Пит Сампрас играют в теннис посреди оживленной улицы на Манхэттене. Его работы отличались добрым, но проказливым чувством юмора и безбашенным духом – результат всех тех лет, что он провел среди BMX и скейтов. Жизнь в этом мире учит «смотреть на все необычным образом», говорит Марк Льюман, работавший с Джонсом на ранних этапах его карьеры. «Смотришь на коробку для хоккея – видишь место, где можно кататься на скейте. Смотришь на скамейку – видишь штуку, на которой можно делать трюки».

Так Джонс стал относиться к собственной славе – как к очередной угловатой площадке, где можно подурачиться и превратить ее во что-то совсем иное. Все девяностые режиссер почти не давал интервью. А если и давал, всякий раз старался его саботировать: то беседовал в образе улыбчивой куклы, то пытался инсценировать уличные драки, гуляя по улицам Лос-Анджелеса с корреспондентом Spin. «Я хотел, чтобы вся статья была про то, как мне бьют морду», – недовольно объяснил Джонс журналисту, демонстрируя капсулы с фальшивой кровью, которые он захватил с собой. Один раз он снялся для журнального разворота с надетым на голову рупором. В работе и в жизни он всегда делал все возможное, чтобы его нельзя было толком рассмотреть.

Вскоре Джонса стали преследовать кинопродюсеры, пытавшиеся затащить его в высокобюджетные проекты типа сиквела «Эйса Вентуры». Но он отказывался: вместо этого конец девяностых он провел за работой над адаптацией популярной детской книжки «Гарольд и фиолетовый мелок». Над «Гарольдом» он трудился почти полтора года и даже нанял Дэвида О. Расселла помочь. Но фильм не продвинулся дальше стадии разработки. «Я толком не понял, во что ввязался, когда стал работать внутри этой системы, – говорил Джонс. – День за днем проект уплывал все дальше от того, что мне хотелось сделать».

Следующий проект Джонса не мог застрять внутри системы студий-мейджоров – несколько лет у него едва ли вообще был шанс появиться на свет. Он попросту существовал в голове Чарли Кауфмана.

* * *