Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Лукасу же было не до отдыха. Режиссер, которому тогда было слегка за 50, не снимал фильмы со времен «Звездных войн: Эпизод IV – Новая надежда» (1977), предпочитая продюсировать сиквелы саги и пагубные для репутации фильмы вроде «Говарда-Утки». Теперь он управлял производством, которое предполагало 65 дней съемок в трех государствах и более полутора лет постпродакшна. Он прекрасно осознавал, что будущее его киноимперии зависит от успеха этого фильма. «Нельзя угадать, что произойдет, – сказал он как-то во время перерыва на съемках. – Все может пойти прахом. Это действительно возможно».

* * *

Дин Паризо огляделся и понял, что окружен. Это был август 1998-го, и Паризо находился на научно-фантастическом конвенте в Пасадене, штат Калифорния. «Захожу я в мужскую уборную, а там четверо клингонов по сторонам от меня в писсуары мочатся, – рассказывает режиссер, имея в виду страннолобых злодеев из „Звездного пути“. – У них была клингонская собака, да что там, они говорили на клингонском».

Паризо, которому тогда было за 40, побывал на конвенте в ходе изысканий для фильма «В поисках галактики», научно-фантастической комедии, в которой актеры телевизионного сериала, похожего на «Звездный путь», – тоже под названием «В поисках галактики», – встречают инопланетян, убежденных, что события давно закрытого сериала происходят на самом деле. Фильм начинается и заканчивается на огромном конвенте, похожем на тот, что посетил Паризо, где гости прохаживались в тщательно слепленном гриме и ожидали своей очереди взглянуть хоть глазком на звезду «Затерянных в космосе» Джун Локхарт, которая давала автографы по 25 долларов за штуку обтянутой в резиновую перчатку рукой.

Такие собрания фанатов – когда-то ютившиеся в прокуренных гостиничных номерах и устланных коврами конференц-центрах – теперь стали прибыльными и престижными предприятиями. В августе 1970-го первая версия того, что впоследствии стало международным фестивалем Comic-Con International в Сан Диего, собрала всего лишь несколько сотен гостей. Десятилетиями позже Comic-Con стал местом ежегодного летнего паломничества не только любителей кино и комиксов, но и корпораций, ищущих их благосклонности. В июле 1999 года более 40 000 посетителей явились на четырехдневный фестиваль, на котором 20th Century Fox устроили презентацию грядущих «Людей Икс» – фильма, который еще даже не начали снимать. Ход был рискованный, учитывая, что подробности о фильме неминуемо попали бы в интернет, где их разнесли бы в пух и прах фанаты «Людей Икс». Всего лишь несколько лет спустя после появления Ain’t It Cool News в сети было полно работающих на опережение критиков, которые могли взглянуть на одно-единственное фото костюма персонажа или прочитать рецензию из вторых рук на трейлер и тут же провозгласить одним постом появление ЛУЧШЕГО. ФИЛЬМА. В. ИСТОРИИ или ХУДШЕГО. ФИЛЬМА. В. ИСТОРИИ. Фанаты стали влиятельнее, чем кто-либо мог представить, их сетевые вотчины становились все больше и заметнее с каждым годом. «До интернета нельзя было узнать, кто пойдет на фильм, – говорит Паризо. – Но вдруг возникли веб-сайты, на которых люди – особенно поклонники научной фантастики – до абсурда подробно обсуждали друг с другом любимые вещи».

С момента премьеры оригинального «Звездного пути» в 1966-м фандом сериала значительно развился – хотя и не слишком повзрослел. Паризо с детства был поклонником «Звездного пути» и однажды попытался переделать серый микроавтобус матери в знаменитый корабль «Энтерпрайз», прикрепив на крышу игрушечные ракеты. Поэтому он подходил фильму «В поисках галактики», в котором главный герой – задиристый и равнодушный к фанатам актер средних лет Джейсон Несмит в исполнении Тима Аллена – был практически двойником звезды «Пути» Уильяма Шетнера. «В поисках галактики» начинается с того, что к Несмиту пристает толпа обезоруживающе улыбчивых персонажей в костюмах, которые, как он думает, просто особо странные поклонники «Галактики». Однако вскоре он узнает, что на самом деле это инопланетяне, которые не просто любят шоу, а живут им – вплоть до того, что воссоздают знаменитый космический корабль из сериала в надежде, что команда «Галактики» использует его ради спасения их планеты от межгалактического полководца.