Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Теперь настал черед Бёрда скалить зубы. К началу 1999 года он пребывал в состоянии холодной войны с Warner Bros. из-за судьбы «Стального гиганта», его анимационной сказки эпохи «Спутника-1». Адаптация романа 1968 года «Стальной человек» известного поэта Теда Хьюза – книгу он написал, пытаясь оправиться после самоубийства отдалившейся от него жены Сильвии Плат, – «Стальной гигант» рассказывает об одиноком мальчике, который подружился с исполинским роботом из космоса, за которым гоняются федералы. Фильм был первой после ряда проволочек попыткой Бёрда снять полнометражную картину. «У меня столько проектов сгорело в производственном аду, забрав так много лет моей жизни, – говорит Бёрд. – Если вы видели сцену из „Хладнокровного Люка“, где человека заставляют копать яму, а потом засыпать ее обратно, то именно так оно и ощущалось». Теперь, когда он мог наконец-то запуститься с фильмом, он сидел в кабинете с управленцами студии, показывая им наброски и пробные съемки «Стального гиганта». «Все было так увлекательно, – вспоминает Бёрд. – А потом один из них сказал, что не понимает, как им продать такой фильм».

Последовала короткая пауза, пока Бёрд переваривал услышанное. «Я был вежлив с ними слишком много лет, – рассказывает он. – Так что я ответил: „Если бы я сказал, что не понимаю, как мне снять это кино, вы бы меня уволили к хуям! А вы говорите, что не можете сообразить, как продать огромного гигантского робота с пацаном? Да этому на первом курсе учат!“». По словам Бёрда, к тому моменту он «уже отрастил себе пару яиц».

Отношения Бёрда со студией начались с совершенно другого проекта – «Рэя Ганна», вдохновленного нуаром мультфильма, который он написал в соавторстве и затем продал Turner Pictures в начале девяностых. Когда Turner слились с Warner Bros., студия отказалась от «Рэя Ганна». Но Бёрду сказали, что он может выбрать любой из пятидесяти анимационных фильмов, которые у них есть в разработке, – груды, в которой был и «Стальной гигант». Warner Bros. поначалу представляли себе эту историю как мюзикл с песнями Пита Таунсенда из The Who, который адаптировал книгу Хьюза для театральной постановки 1993 года. По словам Бёрда, в то время «все пытались подражать Disney, у которых получалось делать успешные мюзиклы – „Короля Льва“, „Аладдина“, „Русалочку“ – пока остальные терпели крах за крахом». Но в версии Бёрда «Стальной гигант» был мало похож на фильм, на котором можно подпевать. «Я пришел на питчинг и спросил: „А что, если бы у оружия была душа и оно не хотело бы быть оружием?“» – вспоминает Бёрд. Затем он в общих чертах обрисовал замысел: в маленьком городке в штате Мэн в 1957 году Хогарт – обожающий Супермена девятилетний мальчик, живущий с матерью-одиночкой, – находит в лесу доброго, слегка сбитого с толку робота. Они становятся друзьями, играют на свалке и читают комиксы, а в это время их разыскивает федерал-параноик: он убежден, будто падение гиганта с небес – часть некоего заговора коммуняк. Когда обнаруживается, что Гигант может превращаться в оружие, начинается битва, которая едва не приводит к ядерному уничтожению всего и вся, но Гигант улетает в космос и взрывает себя, чтобы спасти мир.

На первый взгляд, «Стальной гигант» был очаровательной сказкой о мальчике и его роботе, дополненной потешным злодеем и захватывающей концовкой. Но история Бёрда также затрагивала и вопросы морали, которые особенно остро встанут после Колумбайна. В какой-то момент Хогарт, узнав о способности Гиганта уничтожать, говорит ему: «Убивать – плохо. Оружие убивает. Но ты не обязан им быть. Ты можешь быть чем и кем захочешь».

Бёрд не собирался рассказывать историю о стремлении человечества к уничтожению. Но мысль засела в голове. «Я потерял родного человека из-за оружия, – говорит он. (За годы до „Стального гиганта“ его сестру Сьюзан убил муж – ей Бёрд посвятил свой фильм.) – Не то, чтобы я все время думал, что мне нужно снять фильм об этой конкретной части моей жизни. Но это, конечно, повлияло. У нас есть и способность сильно любить, и способность неистово разрушать. И всякое живое создание может выбирать из этих двух возможностей. И когда мы убиваем, мы не только убиваем кого-то – мы убиваем то, что связывает его с другими».

Одним из первых, кто поддержал «Гиганта» в Warner Bros., был благоволивший «Матрице» Лоренцо ди Бонавентура, которого недавно поставили во главе анимационного подразделения. Ему понравилась идея Бёрда про «оружие, у которого есть душа». «Мне это оказалось близко, поскольку я в своей жизни сделал много жестоких боевиков, – говорит он. – И согласиться на запуск такого фильма было нетрудно, потому что все остальные проекты в отделе анимации мне не нравились. Что-то ведь нужно было делать».