Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

В том году была высказана еще одна похвала «В поисках галактики». Она подчеркнула, насколько могущественными стали онлайн-полчища, и пришла от признанного авторитета по обоим мирам, изображенным в фильме, – реальному и воображаемому. Достаточно сказать, что Рикман вспомнил о ней, гостя в «Вечернем шоу с Конаном О’Брайеном»: «Генри Ноулз, да? – сказал актер. – А, Гарри Ноулз. Кажется, это прямая цитата с этого его сайта aintitcool.com: „Это величайший фильм из всех, когда-либо снятых“. Мне сказать больше нечего».

* * *

Даже во тьме просмотрового зала нельзя было не увидеть выражение отчаяния – а то и ужаса – на лице Джорджа Лукаса. «Что произошло?»

Стоял 1998 год, оставались еще месяцы до премьеры «Скрытой угрозы». По завершении съемок автор собрал своих коллег в маленьком частном кинотеатре, чтобы посмотреть черновой монтаж. Лукас был одет в светло-серый свитер, подходящий к его волнистой гриве. Когда фильм кончился, его лицо приобрело тот же оттенок. Немногие режиссеры уходили с просмотра первой монтажной версии невредимыми, но было похоже, что Лукаса искренне поразило то, что он увидел. «Фильм немного бессвязный, – сказал он после. – События развиваются довольно смело, но, может быть, местами я зашел слишком далеко».

У Лукаса была причина для беспокойства. Во-первых, он не ставил фильмов уже больше 20 лет. Во-вторых, большие фильмы вроде «Эпизода I» были готовыми мишенями для интернета, а это любого режиссера заставило бы поволноваться. «Когда есть кучка фанатов, которые искренне что-то ненавидят, интернет все только усугубляет, – жаловался Лукас. – А пресса обращается к интернету, будто это хороший источник. Они не понимают, что это просто кто-то написал свое личное мнение».

Также Лукас хотел предотвратить слив в интернет любой информации о фильме, что вынудило его работать на надежно охраняемой площадке. Еще до выхода фильма кое-какая тревожная молва о «Скрытой угрозе» – в основном возникшая в сети – проскользнула сквозь защитные барьеры. Летом 1998-го нью-йоркская газета Daily News подхватила ложную интернет-сплетню, будто часть отснятого материала «Скрытой угрозы» испортили в лаборатории – теперь, мол, пленка «растрепанная, как сами эвоки» – и что некоторые куски фильма нужно было переснять. А в январе 1999-го Newsweek выпустил статью, собравшую воедино опасения фанатов: интонация фильма кажется слишком ликующей, отмечали в статье, а некоторые цифровые эффекты могут получиться аляповатыми».

Росло и преждевременное недовольство персонажем Джа-Джа Бинкса – кампания против него была маленькой, но беспокоящей. Полностью нарисованное на компьютере существо мельком появилось в трейлере, но его мультяшного вида и напевного диалекта – «Твоя говорить, человеки будут помирать?» – было достаточно, чтобы растревожить фанатов. «Мы посмотрели первый трейлер „Угрозы“ еще в январе, – рассказывал соавтор „Южного Парка“ Трей Паркер. – И мы такие: „Да это ж новый эвок! Он-то и погубит новый фильм!“» Вместе с соавтором Мэттом Стоуном они в последнюю минуту поспешили добавить пародию на Джа-Джа Бинкса в полнометражный «Южный Парк», выходивший тем летом. Незадолго до премьеры «Скрытой угрозы» сотрудник магазина комиксов в Сиэтле запустил онлайн-сообщество под названием «Международное общество за уничтожение Джа-Джа Бинкса». Очевидно, что такие нападки не могли остановить приближение «Угрозы». Но после пяти лет подспудных страстей по «Звездным войнам» волнующий вопрос начал оформляться как минимум в некоторых зрительских головах. Тот самый вопрос, который до этого нельзя было задать: а что, если новые «Звездные войны» – фильм, который зрители ждали вот уже 16 лет, – вовсе не стоили этого ожидания? «Все, что я могу сделать теперь, – говорил Лукас, – это отпустить его во внешний мир и посмотреть, что скажут люди».

В то самое время, когда Лукас подогревал всеобщие, да и свои собственные ожидания от «Скрытой угрозы», Брэд Бёрд добивался того, чтобы хоть кому-нибудь было не плевать на «Стального гиганта». Ему было всего сорок с небольшим, но режиссер и сценарист Бёрд уже мог похвастать завидной карьерой в анимации: в восьмидесятые он поработал на Disney, а затем устроился консультантом на «Симпсонах». Также он курировал свой собственный эпизод в сериале-антологии Спилберга «Удивительные истории» 1980-х: ненавязчиво провокационного «Домашнего пса» о добром песеле, который попадает в дрянную семью и в конце, по словам одного из персонажей, превращается в «рычащий, доведенный до белого каления собачий кошмар».