Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Благодаря сайту, сделанному кинокомпанией Haxan, у «Ведьмы из Блэр» уже было достаточно фанатов в интернете. Но чтобы привлечь широкую публику и одновременно сохранить маргинальный дух, Artisan должны были продать фильм так, чтобы не было заметно, что они его продают. Весной компания наняла студентов – расклеивать в университетах объявления о пропавших людях с лицами актеров «Ведьмы». Перед летними каникулами студия устроила для студентов предпоказы, обязательно выбирая самые захудалые кинотеатры, чтобы сам опыт просмотра казался чем-то небезопасным. Даже некоторые пресс-показы в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе проходили в каких-то убогих залах. «Зрителям должно было казаться, что они идут на что-то подпольное», – говорит Хегеман. Через несколько дней после сеансов «Ведьмы из Блэр» журналисты, придя на работу, обнаруживали у себя на столе простой конверт без отметок: внутри находилась жуткая кукла из палок наподобие тех, что были в фильме. Напуганные фильмом критики не всегда были рады. «Один из них рассказывал, что пошел прямиком на улицу и выбросил ее на хер в помойку», – вспоминает пиарщик «Ведьмы из Блэр» Джереми Уокер.

По неофициальным данным Artisan потратили на рекламу «Ведьмы из Блэр» почти 15 миллионов долларов – само собой, не все старания компании были настолько же оригинальными. В мае картину показали на Каннском кинофестивале, а на пляже была организована вечеринка «Ведьмы из Блэр» – с огромными деревьями и шатром, из которого раздавались душераздирающие крики. Тусоваться пришло несколько сотен человек, включая Спайка Ли и Мела Гибсона, который стоял у бара в плотном кольце телохранителей. Получив отпор от помощников Гибсона, парни из Haxan направились к берегу и раскурили косяк с Джеффом Даудом, кинопродюсером и прототипом Чувака – бездельника-философа в исполнении Джеффа Бриджеса из «Большого Лебовски». «Это все было уже слишком, – говорит сопродюсер „Ведьмы из Блэр“ Робин Кови, – мы давно и безнадежно потеряли контроль».

К тому моменту отдельные трейлеры «Ведьмы из Блэр» были опубликованы на Ain’t It Cool News и MTV News. Одним из них стал тревожный минутный ролик, в котором монолог Хезер – «Простите, простите меня!» – звучал на черном экране. Еще для канала Sci-Fi Channel из фальшивой кинохроники, которую изначально планировали включить в финальный монтаж, смонтировали часовое «Проклятие ведьмы из Блэр». «Проклятие» выпустили в эфир незадолго до намеченного на июль проката, и в нем максимально серьезно излагалась выдуманная мифология Беркитсвилла.

При всех рекламных усилиях один ключевой элемент фильма намеренно прятали от глаз общественности – а именно актеров. Хезер Донахью, Джошуа Леонард и Майкл С. Уильямс дали несколько интервью на «Сандэнсе», а весной отправились в поход вместе с репортером и фотографом из журнала Premiere для развернутой статьи. Но большая часть послефестивальной жизни актеров прошла вдали от «Ведьмы из Блэр». Донахью снялась в рекламе ресторана Steak’n’Shake, а Уильямс, заключив договор с актерским агентством, ждал предложений и подрабатывал грузчиком на севере штата Нью-Йорк. Леонард переехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес и прошел лечение от наркомании. «Когда мы снимали фильм, у меня уже была тяжелая зависимость, но я еще кое-как держался», – рассказывает он. Когда съемки закончились, трудности Леонарда усугубились, и ему пришлось обратиться в рехаб; к моменту премьеры на «Сандэнсе» он ночевал на двухъярусной кровати в социальной гостинице[69] в Западном Голливуде и выживал, халтуря официантом. «На фестивале я должен был ежедневно звонить курирующему меня наркологу – отчитываться, что я не сорвался. Сейчас я понимаю, что это было как раз вовремя: если бы я не завязал, то мог бы и не пережить всю эту хрень, которая потом началась». По большей части Леонарда и остальных актеров просили не участвовать в первом этапе кампании. «Они были нам нужны мертвыми, – объясняет Хегеман. – Если они живы, то дело швах: всем понятно, что это просто кино».

В июле, незадолго до премьеры фильма, на страницы актеров в Internet Movie Database, или IMDb – онлайн-ресурсе для киноманов и профессионалов, – добавили пометку «умер». Донахью, Леонарда и Уильямса никто не знал, и «Ведьма из Блэр» могла бы дать мощный толчок их карьерам. Отметка об их гибели означала, что их могли по незнанию оставить без внимания некоторые из специалистов по кастингу, режиссеров и продюсеров, не знавшие про обман. «Я думал: блин, когда они уже поправят все обратно?» – говорит Уильямс.