Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Сценарий его следующего проекта «Пробуждение» представлял деликатную семейную драмеди, основанную на опыте учебы Шьямалана в католической школе. Однако производство фильма обернулось мукой. Картину Шьямалан снял для Miramax, и когда Харви Вайнштейн решил ее перемонтировать, режиссер вместе со звездой фильма Рози О’Доннелл дали отпор: это привело к ожесточенным перепалкам, во время одной из которых Вайнштейн обозвал О’Доннелл «пиздой». В результате «Пробуждение» несколько лет пылилось на полках компании, после чего его выпустили в прокат всего в нескольких залах. Глядя на то, как уничтожают его фильм, Шьямалан окончательно решил не прогибаться в будущем. А кроме того, режиссер, которому не было тогда и тридцати, немного пересмотрел творческие планы. Теперь он хотел выпускать не просто фильмы, а «культурные феномены».

Пока «Пробуждение» находилось в подвешенном состоянии, Шьямалан начал писать еще один сценарий, отталкиваясь от жуткой сцены, которая крутилась в его голове: мальчик на поминках разговаривает сам с собой. Он придумал соответствующее таинственное заглавие – «Шестое чувство» – и вызывающий мурашки сюжет о мужчине средних лет и мальчике, чье знакомство приводит нас к шокирующей развязке. Как выясняется в конце, мальчик способен видеть… жертв серийных убийц. «Это была подделка под „Молчание ягнят“», – говорит Шьямалан о первой версии «Шестого чувства». Еще какое-то время он возился с идеей и написал несколько вариантов сценария: главными героями в них были уставший от жизни фотограф-криминалист и его сын, обладающий сверхъестественными способностями. Но ничего не выходило. Шьямалан вымучивал идею, а не следовал за ней. «Когда прислушиваешься к фильму, а не к своей повестке, – тогда и получается хорошо, – говорит Шьямалан. – Фильм сам говорит тебе: таким я быть не хочу, а хочу быть вот таким».

Шьямалан продолжал перерабатывать версии сценария, иногда прерываясь на просмотр фильмов – холодной драмы о высшем обществе «Обычные люди» или безжалостного хоррора «Отвращение». В конце концов серийный убийца из сюжета исчез. Новое «Шестое чувство» было о Малколме Кроу – детском психологе, чья семейная жизнь начинает рушиться после вооруженного вторжения в его дом. Постепенно отстраняясь от жены, Малколм проводит все больше времени со своим новым пациентом – девятилетним тихоней по имени Коул Сир, который говорит, что обладает зловещей способностью: «Я вижу умерших людей». На последних страницах сценария происходит еще одно внезапное открытие: выясняется, что Малколм погиб в результате покушения, а Коул должен вывести его из мира живых. «Шестое чувство» было одновременно семейной драмой, историей о растерянном мальчике и фильмом о призраках – причем сделанным с глубокой уверенностью в существовании тесных отношений между мирами мертвых и живых. «Я вырос в среде иммигрантов из Индии, – говорит Шьямалан. – Представления о сверхъестественном там встречаются сплошь и рядом. В такую историю поверить не так уж трудно».

Когда карьера Шьямалана только начиналась, он прилетел в Лос-Анджелес в надежде убедить продюсеров дать ему снять фильм по собственному сценарию. На встречу он пришел в костюме в тонкую полоску, который ему купила мама. «Я был похож на старшеклассника, который пытается устроиться на работу», – вспоминал он. Когда пришло время продавать «Шестое чувство», Шьямалан озаботился тем, чтобы его самого восприняли всерьез. Он купил новые ботинки, поселился в Four Seasons в Лос-Анджелесе и уведомил агентов, что стартовая цена его сценария – миллион долларов, а режиссером будет только он сам. «Найт был очень уверен в себе, – говорит продюсер „Академии Рашмор“ Бэрри Мендел, который участвовал в производстве „Шестого чувства“. – И очень сосредоточен».

То же самое можно сказать о голливудских управленцах, которые устроили настоящую битву за сценарий Шьямалана: торги шли до тех пор, пока Disney не согласились на все условия Шьямалана. Итоговая цена за сценарий – 3 миллиона долларов. Кроме того, Шьямалан смог избавиться от уже существовавших обязательств перед Miramax (который принадлежал Disney), согласившись переписать некоторые фрагменты «Это все она». «Когда пришли деньги за „Шестое чувство“, – рассказывает он, – я подумал: „Расплачусь за дом. Остальное приберегу. Мало ли, второго раза может и не быть“. Мне и так уже два раза казалось, что карьере моей конец». (Состояние Шьямалана выросло еще больше, когда его сценарий «Стюарта Литтла» помог фильму о говорящей мыши стать одним из лидеров семейного проката 1999 года. Правда, он был не очень рад тому, во что превратился его сценарий «ретрофильма»: «Я ушел заниматься „Шестым чувством“, – жаловался Шьямалан, – а в это время они дописали шутки про пердеж».)

В какой-то момент во время работы над сценарием «Шестого чувства» Шьямалан записал имя актера, который, надеялся он, смог бы сыграть Малколма Кроу. Лицо этого звездного артиста все время смотрело на Шьямалана с одной из афиш у него дома. И этот человек кое-что знал о возвращении из мертвых.

* * *