Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Как бы то ни было, после премьеры 7 мая «Мумия» в первый уикенд заработала 43 миллиона долларов – на тот момент один из лучших стартов в истории. «Успех застал всех врасплох», – говорит Фрейзер. И Universal не стала долго выжидать, чтобы этот успех повторить, – за следующие десять лет Фрейзер сыграл в двух продолжениях «Мумии» и стал лицом трилогии, заработавшей больше миллиарда долларов. И это не учитывая доходов с продаж атрибутики. Незадолго до премьеры Фрейзеру напомнили о его месте в пантеоне кинозвезд – странным и слегка уничижительным способом. Ему доставили посылку с целой кучей безделушек по «Мумии», включая фигурку его собственного персонажа Рика О’Коннелла, укомплектованную пистолетом, динамитной шашкой и звуковыми эффектами. «В заднице у него были дырочки для динамика, – вспоминает Фрейзер. – И если поднять ему руки, раздавалось коронное: „Так я и знал, замечательный будет день!“ – и бухал звук взрыва. Кто бы это ни озвучил, голос его звучал как голос Харви Файерстина[67]. Так что да, Харви восклицал: „Прямо знал, замечательный будет день!“ – и из жопы доносился динамитный пук. Я смеялся в голос. Поверить не мог, что это я, что это происходит, что это – произошло».

Работа Тома Круза над «С широко закрытыми глазами» закончилась на 400-й день съемок в июне 1998 года. «Я ждал и боялся этого дня», – говорил он. Когда съемки наконец завершились, был поздний вечер, и, прощаясь, Круз обнял и поцеловал Кубрика со словами: «Я люблю тебя, Стэнли». Режиссер повернулся к Крузу и ответил: «Ты знаешь, что я тоже тебя люблю».

Кубрику понадобился еще почти целый год на монтаж фильма в относительном покое вдали от студии. Он десятилетиями вынашивал замысел «С широко закрытыми глазами» – не собирался торопиться и теперь. «Самым важным для Стэнли, – пояснял Круз, – было время». Наконец в марте 1999 года Круз и Кидман посмотрели фильм, укравший несколько лет их жизни. Показ проходил в частном зале в манхэттенском офисе Warner Bros. Кубрик не присутствовал на предварительном показе картины, но напомнил о себе переданным распоряжением: пока фильм длительностью почти три часа крутился в проекторе, местный киномеханик был обязан отвернуться от экрана. Лишние глаза Кубрику были не нужны.

На тот момент никто толком не знал, чего ждать от «С широко закрытыми глазами», – не исключая тех, кто этот фильм оплатил. Кубрик со своей командой были так обособлены от Warner Bros., что всего лишь несколько руководителей представляли, о чем вообще этот фильм. Чтобы впервые прочесть сценарий, Семел останавливался в выбранном Кубриком отеле в Лондоне и ждал, пока текст принесут ему в номер. Годами киноманы и журналисты были вынуждены обходиться описанием из одного короткого предложения, согласно которому «Глаза» были «историей о сексуальной одержимости и ревности».

Эта фраза вызвала в интернете волну безумных предположений относительно сюжета фильма – некоторые из них были ненамного реалистичнее, чем толки вокруг «Скрытой угрозы». Утверждалось, например, что женатые с 1990 года Круз и Кидман играют чету психиатров, которые спят со своими пациентами. Другие говорили, что персонаж Кидман – героиновая наркоманка, а Круз в фильме облачается в платье. Но пока съемки «С широко закрытыми глазами» продолжались в своем темпе, а премьеру откладывали все дальше, больше всего гадать приходилось о том, выйдет ли фильм вообще.

Теперь, спустя почти два с половиной года после начала одиссеи, Круз и Кидман стали первыми вне ближайшего окружения Кубрика зрителями «С широко закрытыми глазами». Показ завершился чуть за полночь, после чего актеры посмотрели фильм еще раз. «В первый раз мы были в шоке, – рассказывала Кидман. – Во второй я подумала: „Вау, об этом будут много спорить“».

Той ночью в Нью-Йорке после просмотра Круз в нетерпении позвонил Кубрику, чтобы поделиться своими с Кидман впечатлениями (она была больна ларингитом и набросала заметки на бумаге). «Нас охватывал восторг и гордость», – рассказывал Круз, который вскоре уехал в Австралию сниматься в продолжении «Миссия невыполнима». На следующий день после приезда он взял трубку, ожидая услышать голос Кубрика, у которого был обычай звонить по ночам. Но вместо этого один из членов его команды сообщил, что режиссер скончался. Сердечный приступ случился меньше чем через неделю после окончания работы над фильмом – и всего за четыре месяца до выпуска «С широко закрытыми глазами» в прокат. «Пытаться что-то сказать о фильме теперь, когда Стэнли не стало… – говорила позднее Кидман прерывающимся голосом. – Это несколько омрачило наш с Томом опыт».