Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Несмотря на то, что Кубрик не дожил до обсуждения, к которому он то и дело возвращался на протяжении более чем 40 лет, до премьеры он выступил с чем-то вроде последнего публичного заявления. Отчасти оно давало ответ, почему понадобилось столько времени для воплощения режиссерского видения. В 1998-м, все еще работая над фильмом, он записал на видео благодарственную речь для Гильдии режиссеров Америки, присудившей ему награду за достижения. Одетый в темный пиджак и синюю рубашку с воротником на пуговицах, глядя прямо в камеру полуприкрытыми глазами, Кубрик говорит, что режиссура сродни «попытке написать „Войну и мир“ в машинке с автодрома в парке развлечений». Затем он обращается к мифу об Икаре, чьи рукотворные крылья растаяли, когда он слишком близко подлетел к солнцу. «Я никогда не мог решить, является ли единственной общепринятая мораль истории об Икаре – что не следует летать слишком высоко, – говорит он. – Возможно, смысл еще и в том, что надо отбросить перья и воск и смастерить крылья получше».

Миф о самом Кубрике – в высшей степени загадочный – только окреп после его смерти. И теперь, когда режиссера не стало, миссия по продвижению «С широко закрытыми глазами» легла на плечи звездной пары.

«Люди думают, что это какая-то невероятная секс-эскапада, – говорила Николь Кидман незадолго до июльской премьеры „С широко закрытыми глазами“. – Они ошибаются».

Трудно было винить зрителей в том, что они ждали чего-то хотя бы чуть-чуть извращенного. Трейлер демонстрировал обнаженных Круз и Кидман, жадно впивающихся друг в друга перед зеркалом под скользящие риффы блюза «Baby Did a Bad Bad Thing» Криса Айзека за кадром. Вместе с многолетними слухами о сюжете, якобы переполненном сексом, это породило убеждение, что самая генетически совершенная пара Голливуда чуть ли не сделает это на экране. «Весь мир был зачарован мыслью о том, что Том Круз и Николь Кидман займутся настоящим сексом в кадре, – делился Алан Камминг, сыгравший в „Глазах“ небольшую роль коридорного, флиртующего с персонажем Круза. – Все ждали от фильма чего-то другого – не того, чем он был. Все это Стэнли сам породил своим трейлером».

В «С широко закрытыми глазами» и в самом деле было немало ядреных сексуальных моментов: голая Элис стояла в ванной, а позже занималась сексом с незнакомцем в ревнивой фантазии Билла. Сцена оргии была обильно приправлена перепихоном. Однако чрезмерное количество секса в фильме Кубрика стало для Warner Brothers угрозой. Когда рейтинговая комиссия Американской Ассоциации Кинокомпаний пригрозила влепить фильму коммерчески смертоносный ярлык NC-17, студии пришлось реагировать: на компьютере в кадре дорисовали темные силуэты в плащах, которые прикрывали часть действия. Фальшивые силуэты появлялись в фильме всего лишь на минуту, но оказались предметом второго по значимости скандала вокруг цифровых персонажей – сразу за Джа-Джа Бинксом. Кинокритики осудили MPAA, а под конец показа «Глаз» на студии Warner Bros. в Бёрбанке Роджер Эберт поднялся с места, обернулся к публике и обругал решение студии с «религиозным рвением», как вспоминает Тодд Филд. «Его чувство собственничества тогда меня поразило. Но сейчас я, пожалуй, могу его понять. Стэнли принадлежал всем нам».

К назначенной дате 16 июля годы обсуждений и спекуляций превратили премьеру «С широко закрытыми глазами» в настоящее событие. Когда постеры фильма стали появляться в кинотеатрах, три манящих имени на них были написаны жирными вызывающими буквами: КРУЗ, КИДМАН, КУБРИК. Звездная супружеская пара появилась в объятиях друг друга на обложке Time раздетой по пояс. Внутри журнала на снимке короля глянца Герба Риттса Круз игриво облизывает подбородок жены. Очередь на пресс-показ в Нью-Йорке тянулась за угол квартала. «Входя в зал, люди начинали драться за места поближе к экрану, – отмечает пресс-агент Warner Bros. Вилла Клинтон Джойнс. – Полный хаос».

И хотя критики и почитатели Кубрика были в восторге от «С широко закрытыми глазами», было непросто подготовить зрителей к фильму, который, как и многие другие работы режиссера, скрывал не меньше, чем показывал. В заключительные минуты картины Билл и Элис после примирения ведут дочь в магазин игрушек и пытаются переварить события последних дней:

ЭЛИС: Я люблю тебя. Ты знаешь, есть кое-что важное, и нам следует заняться этим как можно скорей.

БИЛЛ: Чем же?

ЭЛИС: Потрахаться.

После почти трех часов замешанных на сексе ссор и блужданий на экране зрители, с нетерпением дорвавшиеся до «С широко закрытыми глазами», чувствовали, будто им самим трахнули мозг. Что именно происходит в «Широко закрытых глазах»? Ночные приключение доктора Билла – это реальность или сон? Нью-Йорк и должен был выглядеть таким фальшивым? Мы правда должны поверить, будто женатого мужчину настолько потрясла фантазия жены об измене, что он отправился на оргию? А также: как вообще можно настолько разъярить накуренного человека?