Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Кроме того, актеров попросили не приходить на премьеру. Artisan планировали сначала выпустить «Ведьму из Блэр» в ограниченном числе залов, забив их под завязку. На торжественной премьере фильма в манхэттенском киноцентре Angelika в середине июля в вестибюле выставили артефакты из «Ведьмы из Блэр», а очередь загибалась за угол квартала. Среди зрителей были подставные: сотрудники Хегемана купили палатки, спальные мешки и раскладные кресла из близлежащего магазина спорттоваров и заплатили каким-то студентам, чтобы те разбили перед Angelika лагерь и привлекли этим прессу. Но инсценировать ажиотаж и не требовалось. В этом кинотеатре сеансы «Ведьмы из Блэр», некоторые из которых заканчивались за полночь, шли с неизменными аншлагами.

Через улицу от безумия в Angelika под строительными лесами стояли трое звезд «Ведьмы из Блэр». «Помню свои мысли: невероятно, полный зал!» – говорит Уильямс. Но своих новых фанатов они могли видеть только издалека. Чтобы фильм жил, Донахью, Леонард и Уильямс должны были исчезнуть. Студия не могла позволить, чтобы зрители видели мертвых.

* * *

М. Найт Шьямалан был готов кого-нибудь придушить. Весной 1999 года, вскоре после того, как закончились съемки «Шестого чувства», Шьямалан сидел в зале мультиплекса в нескольких часах езды от Лос-Анджелеса в ожидании первого тестового показа. Приехав в кинотеатр, он обратил внимание на афишу и задумался, не сбежать ли ему на «Матрицу» – классный сай-фай, про который он уже много слышал. Но режиссер боялся, что от волнения не сможет сосредоточиться на фильме. Так что он проследовал на показ «Шестого чувства» и занял место прямо посередине зала.

Когда фильм начался, тревоги Шьямалана насчет показа переросли в ярость: он услышал, как молодой человек, сидевший рядом, отпускает в адрес экрана саркастичные комментарии. «Сейчас я уже хорошо знаком с этой ситуацией, – говорит Шьямалан, – когда зритель готов сражаться с фильмом, пока тот не завоюет его молчание». Фильм тем временем продолжался, и Шьямалан начал засекать время между шутками: «Сначала было десять минут без острот. Потом двадцать. И, наконец, молчание». После показа он увидел, как шутник ставит оценку «отлично» в своей анкете. «Я усмехнулся про себя, – говорит Шьямалан, – потому что весь фильм хотелось буквально придушить этого чувака».

Ранние зрители «Шестого чувства» реагировали на фильм эмоционально. После одного из показов зрительница подошла к Шьямалану и тут же начала читать ему нотации: «[Персонаж Уиллиса] что, умер? – агрессивно спросила она. – Это никак не сработает». Женщина была уверена, что поворот сюжета в третьем акте (Малколм Кроу осознает, что все это время был мертв) сделан бездарно. Шьямалану она стала пересказывать сцену, которой в фильме не было вовсе.

Режиссеру стало ясно, что некоторые зрители после показа задаются вопросом о том, убедительна ли концовка. Чтобы публика не отвлекалась, он вставил в фильм несколько флэшбеков, подчеркивающих одиночество Малколма. Уиллис знал, что скрыть гибель главного героя для «Шестого чувства» было вопросом жизни и смерти. «Я говорил: если у нас получится, это будет блестяще, – говорил Уиллис. – Никто не верил, что получится. Да мы сами не верили. Каждый день мы работали изо всех сил, чтобы точно просчитать, как одурачить зрителей».

Хотя время от времени фильм кого-нибудь выводил из себя, первые отзывы на «Шестое чувство» были в основном положительные – и поэтому Шьямалан очень удивился, узнав, что Disney выпускает фильм 6 августа. Этот месяц нередко служил свалкой для неликвидных летних премьер, от которых никто не ожидал долгой прокатной жизни. «Отправили фильм сразу на кладбище», – говорит он.

В Disney не понимали, в какую категорию попадает «Шестое чувство» – хмурая хоррор-драма с рейтингом PG-13 без расчлененки и монстров и с актером, который последние десять лет в основном играл болтливых героев экшна. «Они не могли понять, что это перед ними, – говорит Лиза Шварцбаум, побывавшая на нью-йоркском пресс-показе в качестве критика Entertainment Weekly. – Они буквально пригласили критиков и пытались узнать у них: „Что это вообще такое? Вы нам можете объяснить?“» Редактор Марк Харрис, коллега Шварцбаум по Entertainment Weekly, был настолько уверен, что студия будет сливать «Шестое чувство», что немедленно разболтал развязку своему будущему мужу, автору пьесы «Ангелы в Америке» Тони Кушнеру. «Я говорю: „Посмотрел сегодня один фильм, давай перескажу сюжет, потому что ты его все равно никогда не увидишь. Он выйдет в прокат и продержится неделю“. Он мне до сих пор этого не простил».

* * *