Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Шьямалан надеялся, что «Шестое чувство» соберет в прокате 40 миллионов. Фильм заработал больше половины от этой суммы – 27 миллионов – за первые три дня, и по итогам выходных обошел «Ведьму из Блэр». «Шестое чувство» продержится на первой строчке полтора месяца и в итоге соберет в США около 300 миллионов долларов – больше, чем любой фильм года, не являющийся «Звездными войнами». Шьямалан получил свой феномен.

Долгий успех «Шестого чувства» в прокате отчасти связан с тем, что, как и в случае «Жестокой игры» (1992), другого фильма с неожиданной развязкой, большинство публики не разбалтывало финал. «Обычно если в конце есть неожиданный поворот, зрители сразу рассказывают про него друзьям, – говорил Уиллис. – Но в этот раз почему-то не стали. Поразительно. Вместо этого они говорили: „Нет, ты должен сам увидеть“». Даже в интернете, где киноманы зарабатывали себе очки, рассказывая секреты, все в основном молчали, не считая редких болтунов. «Помню, как я читал чат про кино, и кто-то написал: весь фильм он мертв, – рассказывает Осмент. – Я тогда подумал: „Наверное, ты из тех, кто любит отрывать крылья бабочкам“».

Осмент, чья речь часто звучала красивее, чем у его старших коллег, быстро оказался в центре внимания прессы. «Для одиннадцати лет вы удивительно четко мыслите, – сказал ему один телеведущий. – Это как разговаривать с 44-летним карликом». Родителям Осмента звонили поклонники вроде Тома Круза и Джоди Фостер, которая сама стала звездой в детстве. «Кажется, она хотела убедиться, что у меня все в порядке, – говорит Осмент. – Из-за фильма незнакомые люди думали, что я ребенок с проблемами». К концу года Осмент и Коллетт считались фаворитами «Оскара», а Осмент получил роль в «Искусственном интеллекте» – фильме, который Спилберг унаследовал от покойного друга Стэнли Кубрика.

Роль Уиллиса в «Шестом чувстве» – бесстрастная и сдержанная, лучшая со времен «Криминального чтива» и «Двенадцати обезьян» – привлекла не так много внимания. Зато сделка актера с Disney принесла ему завидную долю кассовых сборов – один источник сообщал, что итоговый заработок составил более 60 миллионов долларов. Уиллис отрицал эти сведения, но признал, что фильм принес ему «кучу бабок». Их могло стать и больше: Осмент рассказывает, что когда фильм набирал обороты, один из продюсеров пытался соблазнить актеров «Шестым чувством 2». «В одной кинокомпании нас уверяли, что мы сможем войти второй раз в ту же реку, – говорит Осмент. – Это было бы ужасно и бессмысленно».

Пока «Шестое чувство» шло в кинотеатрах – прокат продлится девять месяцев, – стало ясно, что его главной звездой были не актеры, а четыре слова: «Я вижу умерших людей». Изначально Шьямалан волновался, что для девятилетнего Коула эта реплика немного слишком детская. Но Осмент исполнил ее так убедительно, что теперь режиссер слышал фразу повсюду: в рекламе, в пародиях, от незнакомых людей на улице. Однажды Шьямалан стал свидетелем дворовой игры в баскетбол, во время которой один из участников случайно перебросил мяч через забор. Не догадываясь о присутствии режиссера, другой игрок злобно прикрикнул на товарища: «Ты там видишь мертвых или что?»

* * *

К тому моменту, как «Ведьма из Блэр» заканчивала свой прокат, все участники фильма были измотаны. Полгода раскрутки фильма оказались изнурительнее недели блужданий в лесу. Мирик и Санчес побывали на «Ежедневном шоу» (которое всего несколько месяцев назад начал вести Джон Стюарт) и «Очень позднем шоу с Крэйгом Килборном», а также оказались в списке героев года в шоу-бизнесе журнала Entertainment Weekly (им досталось третье место – между автором «Клана Сопрано» Дэвидом Чейзом и Бритни Спирс). К этому моменту американские сборы достигли 140 миллионов долларов, и Haxan отбивались от судебных исков со стороны людей, утверждавших, будто они поучаствовали в создании фильма на ранних стадиях (в какой-то момент сопродюсер Кови держал под рукой номера двадцати одного адвоката). «История «Ведьмы из Блэр» была такой долгой и напряженной, что нам нужно было отдохнуть», – говорит Мирик.

Но Artisan Entertainment жаждала поскорее усадить авторов за работу. В конце девяностых компания подверглась реструктуризации на деньги Bain Capital – инвестиционной группы, основанной при участии Митта Ромни, будущего кандидата в президенты. Artisan – один журнал назвал компанию «круче старого Miramax» – готовился разместить акции на бирже и заработать 100 миллионов на IPO; вторая «Ведьма из Блэр» точно приманила бы инвесторов. «В «Ведьме из Блэр» был потенциал для франшизы, и мы хотели поскорее поймать волну и оседлать ее», – говорит Малин. Компания попросила Мирика и Санчеса начать работу над сиквелом – он должен был быть готов в 2000 году. Но хотя режиссеры раздумывали над приквелом «Ведьмы из Блэр» и даже предлагали Artisan какие-то идеи, они совершенно не хотели спешить с продолжением. «Дэн и Эд не желали ни слышать, ни произносить слова „Ведьма из Блэр“, – говорит Грегг Хейл из Haxan. – И меньше всего они хотели опять оказаться ночью в лесу».