Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

В начале 1997 года у Малкольма Д. Ли, выпускника киношколы Нью-Йоркского университета, за плечами было несколько короткометражек, но запуститься с полнометражным дебютом ему никак не удавалось. Он написал сценарий романтической драмы в духе «Энни Холл», но не мог найти финансирование. Были у него и другие не принятые сценарии, и Ли, которому было уже под тридцать, понял, что пора изменить стратегию. «Я решил, что напишу что-нибудь коммерческое, продам и так заработаю денег на другой фильм», – говорит Ли. Примерно в это время ему попалась на глаза статья в журнале Premiere о «Пище для души» – ансамблевой драме с участием Нии Лонг, Вивики А. Фокс и Ванессы Уильямс. В последние два года Ли наблюдал, как успешны могут быть афроамериканские драмы – «В ожидании выдоха», например, – и знал, что «Пища для души» тоже станет хитом. «Зритель жаждал фильмов о жизни черных американцев, который при этом не касался бы криминальных районов, наркотиков и насилия, – говорит он. – Фильмов обо мне и моих друзьях не было. Чего-то не хватало».

Ли решил, что его новый сценарий для больших студий будет про свадьбу. В девяностые свадебное кино вдруг оказалось крайне востребовано после таких хитов, как «Свадьба моего лучшего друга», «Свадьба Мюриэль» и «Четыре свадьбы и одни похороны». Но все эти картины были совершенно белыми. Сценарий Ли, который он озаглавил «Свадьба моего братана» (My Homeboy’s Wedding), рассказывал о компании университетских друзей-афроамериканцев, которые встречаются на уик-энд с целью отметить бракосочетание. «Я рассчитал так, чтобы закончить сценарий к выходу „Пищи для души“ – знал, что студии будут искать что-нибудь в том же духе, – говорит Ли. – И я правильно выгадал. А потом еще дал брату почитать».

Когда Ли был еще подростком, его старший кузен Спайк, учившийся в Нью-Йоркском университете, часто заходил в гости к семье Малкольма. «Я не мог поверить, что кто-то в нашей семье – черный! – мог снимать кино, – рассказывает Малкольм. – Это было уму непостижимо». Впоследствии Малкольм работал ассистентом Спайка на «Толкачах» и «Малкольме Иксе». А когда сценарий «Свадьбы моего братана» – переименованный в «Шафера», – был закончен, Спайк помог ему оказаться на столах у студийных начальников. Несколько больших студий сразу отказали, другие требовали правок. «Но Спайк – такой режиссер, который говорит: „Не нравится? До свидания“», – рассказывает Ли. В конце концов кузены оказались на Universal, где один из менеджеров, прочитав сценарий, сказал: «Эти люди прямо как я, только черные».

Ли получил на «Шафера» бюджет в 9 миллионов – с этой суммой можно было работать, но она демонстрировала, с какой осторожностью студии относились к фильмам на черную тематику. Даже после огромных сборов «Малкольма Икса», «В ожидании выдоха» и «Пищи для души» у них оставались опасения, что фильмы для афроамериканцев не могут заинтересовать белых зрителей. Черное кино уже доказало, что способно приносить хорошую прибыль – особенно на видео, – но в Голливуде существовало представление, что аудитория у них ограниченная: «Это как фильмы про бейсбол», – рассказал The New York Times не названный по имени продюсер. Осенью 1998-го и без того пугливых студийных боссов подкосил коммерческий провал «Любимой» – тяжелой драмы об эпохе после Гражданской войны с Опрой Уинфри в качестве звезды и продюсера. Если выпущенная в оскаровский сезон[73] картина, стоимостью 53 миллиона долларов и с одним из самых узнаваемых людей на планете, не могла привлечь белых зрителей – тогда что вообще могло?

К счастью для Ли, на «Шафера» ему не требовался огромный бюджет: это был ансамблевый фильм, а не бенефис дорогостоящей звезды. Не нужны были и большие гонорары. «В актерской среде был большой ажиотаж – все хотели сыграть в фильме, – говорит он. – У многих актеров никогда не было таких персонажей».

Мало в каких комедиях девяностых было столько же героев, сколько в «Шафере». Действие происходит в один долгий уик-энд в Нью-Йорке. Тэй Диггз играет Харпера – симпатичного, хотя и слегка поглощенного собой чикагского писателя, у которого есть очаровательная девушка (ее играет звезда «Блэйда» Санаа Лэтэн) и готовящийся к публикации роман «Незаконченное дело». Харпер в одиночку отправляется в Нью-Йорк на свадьбу университетских друзей, прихватив с собой сигнальный экземпляр «Незаконченного дела», который ходит по рукам во время торжества. Очень скоро однокурсники догадываются, что книга Харпера – о них самих: об их недостатках, их ссорах и изменах. Тайное понемногу становится явным, свадьба оказывается под угрозой, а Харпер – отверженным среди своих же друзей.