Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Роланд постепенно трезвеет, и троица друзей проводит день за воспоминаниями о начале учебы в старших классах, когда они носили кроссовки Adidas и цветастые поло, обсуждали, какая из протеже Принса круче – Аполлония или Вэнити, – и соревновались, кто раньше потеряет девственность. Как и тинейджеры из «Американского пирога», трое подростков в «Глухом квартале» хотят секса отчаянно и без стеснения. Все их просьбы и заискивания не приносят результата, и в какой-то момент юный Майк сдается и для облегчения страданий опрокидывает себе в штаны кувшин льда. Прошлое в «Глухом квартале» состоит из череды холодных ночей и теплых, впустую растраченных дней; сексуально озабоченные герои в баскетбольных майках и куртках Guess пытаются играть в ловеласов, но их динамит каждая девушка без исключения.

Фамуйива начал работу с разными актерами в лаборатории «Сандэнса», где отснял несколько сцен под присмотром Дензела Вашингтона, одного из творческих наставников. К этому времени сценарий привлек внимание продюсеров «Выскочки» Альберта Бергера и Рона Йерксы, которые побывали на читке в Лос-Анджелесе и помогли пристроить «Глухой квартал» в MTV Films, принадлежавший компании Paramount. Бюджета в 6 миллионов долларов и съемочного периода в 30 дней Фамуйиве было достаточно, чтобы получить нужных актеров и ресурсы, – вместе с этим бюджет был настолько невзрачным, что позволил режиссеру действовать самостоятельно. Кроме того, 24-летний постановщик мог наконец-то бросить работу в магазине Nike. «Начинающему режиссеру девяностые казались временем возможностей, – говорит он. – Сохранялось представление, что студии ищут свежее видение и свежие идеи».

Начиная уже с броской первой сцены – трехминутного плана в движении и без монтажных склеек, в котором Эппс обращается напрямую к камере, – «Глухой квартал» излучает накопившуюся энергию режиссера, которому наконец-то дали порезвиться. Когда юный Майк смотрит на свою школьную возлюбленную, Фамуйива снимает сцену, как бой быков, – включая переборы испанских гитар. Флэшбеки вводятся при помощи кадра с иглой проигрывателя, опускающейся на виниловую пластинку, – это Фамуйива подсмотрел в ситкоме «Счастливые дни». «Я хотел намекнуть на все сформировавшие меня вещи», – говорит он.

Некоторые сцены «Глухого квартала» Фамуйива снял в собственной школе, а также в пончиковых и пиццериях, где он проводил свои подростковые годы. В результате, по выражению Диггза, фильм ощущался как «независимый и интимный». Интимность его иногда распространялась и на обстоятельства самой съемки. В одной из сцен трое друзей – уже взрослых – вынуждены раздеться и принять душ из садового шланга после того, как жениха с похмелья вытошнило на их смокинги. Диггз рассказывает, что стоять нагишом на улице под струей из шланга – само по себе достаточно неприятное занятие. Но ситуация стала еще более сложной, когда актер заметил на площадке лишнюю камеру. «Я говорю: минуточку, если вы решили нас раздеть, то что тут делает фотограф? – вспоминает Диггз. – Мне сказали, чтобы не переживал. Ну и, конечно, скоро эти фотографии были в интернете». Это был знак того, что молодому актеру покорился последний рубеж современной славы – слив интимных фотографий.

Для Диггза разница между беззаботно-расслабленной интонацией «Глухого квартала» и студийным блеском «Шафера» была очевидна. «Я их в принципе не сравнивал, – говорит он. – Один был, как „Ей это нужно позарез“, другой – как „Угар в универе“»[77]. Но Фамуйива во время съемок не мог избавиться от чувства соперничества с «Шафером» – о котором он узнал примерно тогда же, когда начинались съемки «Глухого квартала». «Все детство я играл в баскетбол, так что во мне есть такой спортивный дух, – говорит он. – Было легкое чувство собственничества: эй, мы это место уже застолбили! Но в конечном счете я был рад тому, что есть оба эти фильма».

Paramount поставил «Глухой квартал» на 16 июля – этим ему удалось опередить «Шафера» на три месяца. Но, кроме того, это значило, что фильм Фамуйивы с рейтингом R должен бороться за внимание зрителей в насыщенный летний месяц – с очень раскрученными «Диким, диким Западом» и «С широко закрытыми глазами», а также «Американским пирогом», тоже напиравшим на сексуальную тему. Поэтому режиссер расстраивался по мере приближения премьеры «Глухого квартала», ведь рекламы в эфире он видел не так много, как у других релизов MTV Films. «Меня это взбесило: почему везде сраный „Блюз университетской команды“, где вообще „Квартал“? – рассказывает он. – На MTV мне сказали что-то в том духе, что, по их исследованиям, белые люди не тратят деньги на фильмы, связанные с хип-хопом. Полный бред». Канал все же подготовил кое-какие материалы к выходу «Глухого квартала» и пригласил Эппса и Диггза на летнюю церемонию кинопремии MTV, но прокат фильма определенно начался без тех разглагольствований и того числа экранов, что были у тинейджерского футбольного хита.